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capitolo 01 : PER UN BUCATO PERFETTO 

 

 

# 1.1 

 

Alla metà del ventunesimo secolo uno scienziato pazzo riuscì a modificare il DNA di un geranio 

in modo che sviluppasse un’appendice, simile a un braccio e manovrabile a distanza con una app. 

Un imprenditore senza scrupoli, Dionisio Ludovico Maccheroni Primo, acquistò il brevetto. Nei suoi 

laboratori furono create delle piante programmabili come macchine: economiche ed ecologiche. Le 

nuove “Macchine Maccheroni”, presto ribattezzate “mak-mak” per ragioni di merchandising, 

rivoluzionarono il mercato mondiale dei prodotti tecnologici, dalle lavatrici agli armamenti. Non ci 

fu più casa, ufficio, fabbrica in cui non venisse utilizzata almeno una mak-mak. E non ci fu più strada 

in cui non sfrecciassero gli inconfondibili furgoncini verdi col logo raffigurante un fiore che diventa 

un ingranaggio: erano le SQUADRE TECNICHE MACCHERONI. 

 

 

# 1.2 

 

Era l’estate più calda dall’ultima volta che c’era stata un’estate così calda. La Milano da bere aveva 

sete. Sudavano pure i grattacieli. In fondo al lungo viale, scoppiettava un furgoncino. Dal budello 

oscuro della metropolitana, emerse un coloratissimo e accaldatissimo gruppo di turisti e turiste. 

“Ed eccoci in corso Buenos Aires!” annunciò giuliva la Guida, panoramicando intorno e fingendo 

di non sudare. “Lungo quasi due chilometri e realizzato sul tracciato di un’antica strada maestra della 

città, è oggi una delle arterie princip…” Uno zainetto amplimak aggrovigliato alle sue spalle ne 

rendeva le parole udibili a tutti i circostanti. La sua voce metteva in vibrazione le foglioline cresciute 

davanti alla sua bocca, e veniva riemessa da un grosso tulipano megafonico spuntato al di sopra della 

sua testa. Il furgoncino si avvicinava, sollevando nuvolette di polvere. 

“… Reintitolata alla capitale brasil… ehm, argentina… agli inizi del ventesimo secolo… non senza 

polemiche… a testimonianza dell’epoca in cui eravamo stati noi italiani i migranti…” Purtroppo 

l’amplimak aveva la tendenza a gracchiare. Il che, però, recava anche l’indubbio vantaggio di 

mascherare le non poche incertezze della Guida. “Per tutti gli anni Duemila, corso Buenos Aires fu 

combattuto tra la sua originaria vocazione… ehm, multietnica… e la nuova tendenza a farne una 

passeggiata elegante, tra lo sbrilucc… ehm, lo scintillio… delle insegne e delle vetrine di tant… ehm, 

di innumerevoli… esercizi commerc…” Il manipolo di turisti e turiste annuiva convintissimo, 

sventagliandosi con i dépliant provvidenzialmente distribuiti all’inizio del giro. I e le più fortunati e 

fortunate erano dotati e dotate di leggerissimi ombramak che li e le riparavano dal sole con le loro 

ampie e piatte foglie. Il furgoncino avanzava sempre più. 

La Guida stava ora indicando la maksiepe alta alcuni metri che tagliava in due il viale per tutta la 

sua lunghezza. “Il problema… ehm, la tensione dialettica… fu risolta all’alba del nostro secolo con 

questa magnifica auiola… ehm, aliu… ehm, ailo… questo magnifico spartitraffico, che mette al 

riparo il lato dove ci troviamo… ehm, quello alla moda, beninteso… dall’altro che invece, diciamo, 

è…” Non poté terminare la frase. Improvvisamente la grande muraglia verde venne trapassata da un 

bolide che colpì la Guida proprio in mezzo agli occhi. Immediatamente dopo, dallo spartietnico 

schizzò fuori una dozzina di ragazzetti, dalla pelle variamente colorata ma tutti scalzi e sporchi, con 

gomiti e ginocchia sbucciati in più punti. Incuranti del caldo, schiamazzavano contendendosi il corpo 

contundente, rivelatosi essere un pallone di stracci tenuto insieme da nastro adesivo. 
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“Non abbiate paura!” provò a gridare la Guida massaggiandosi la fronte. “Sono innocui, basta 

ignorarli, tenete strette le borse, non date loro da mangiare, non preoccupatevi, a malapena parlano la 

nostra ling…” Ma venne interrotta da un “E togliti, PIRLA!” scagliatole da un bimbetto già dotato di 

peluria sul labbro, che rischiò di travolgerla mentre rincorreva la magica sfera. Gli fece eco un confuso 

coro di “goool no sì no era fallo ma che dici sì goool non gioco più fallo mamma chiama è fuori 

fuoriii”. I/le turisti/e per lo più si dispersero lungo il marciapiedi urlando terrorizzati/e; ma qualche 

ardimentoso osava scattare delle fotografie, da mostrare negli anni a venire ai parenti, come prova 

dell’avventuroso imprevisto che aveva rischiato di trasformare in una strage quella che era stata 

concepita come una vacanza di tutto riposo. 

E fu proprio l’aver chinato il capo sul makcell per esaminare la qualità di una foto appena scattata 

che permise a un attempato vacanziero teutonico di schivare casualmente una pallonata missile 

lanciata dal piccolo baffuto in direzione della siepe. Il tiro sibilò sulla testa del fortunato, ma non 

arrivò a varcare la frontiera: proprio in quel momento il furgoncino aveva riconosciuto un numero 

civico, quindi spericolatamente accostato e infine inchiodato. Ci fu un rumore di lamiera e il pallone 

rimbalzò indietro. Ma non uno dei belligeranti ragazzetti se ne occupò. I loro nasi mocciosi ristettero, 

in contemplazione del verde mezzo di trasporto e delle meraviglie tecnologiche che probabilmente 

conteneva. Dal finestrino sul lato del guidatore spuntava una nuvoletta di fumo di sigaro. Dal lato del 

passeggero spuntavano due quarantasei, forse addirittura quarantasette. Sulla fiancata del furgone 

sbocciava un fiore azzurro acciaio, e la sua corolla era un ingranaggio: un logo noto in tutto il mondo. 

Una scritta diceva: SQUADRA TECNICA MACCHERONI MILANO ALFA 7. 

 

 

# 1.3 

 

Tonino Aggiustatutto spense il motore e scese dal furgone, sbattendo rumorosamente lo sportello. 

Si assestò la salopette di jeans (dell’inconfondibile verde Maccheroni) che, sul sedile sudaticcio e 

appiccicoso, gli si era tutta girata fin quasi ad avere il sedere sulla pancia. Si riarrotolò le maniche 

della maglietta, che a loro volta erano scese fino al gomito. Si passò la mano tra i radi capelli bianchi 

che poi coprì col berretto a visiera (pure quello verde). Infine invocò un mezzo chilo di santi che lo 

proteggessero da quella calura infame. 

Il ragazzaccio non dava segni di vita. Tonino aggirò il furgone e diede una manata all’altro 

sportello. I due lunghi piedi che spuntavano dal finestrino si stropicciarono. Tonino spostò il sigaro 

in un angolo della bocca. “Simo arruvati. Scigni, uagliò!” Poi il sigaro tornò in posizione centrale, 

senza che ci fosse il bisogno di collocarcelo con le mani, grazie a molti decenni di allenamento che 

avevano reso le labbra dell’anziano tecnico abilissime nella non facile acrobazia. 

Finalmente lo spilungone plantigrado si degnò di tornare dal mondo dei dormienti beati a quello 

dei lavoratori accaldati, e scese dal mezzo. Tonino guardò con disapprovazione il suo giovane e 

lavativo compagno di squadra. Portava le bretelle della salopette d’ordinanza negligentemente 

cascanti verso terra invece che allacciate sulle spalle. Nonostante il caldo, sulla salopette teneva un 

felpino blu, con il cappuccio calcato fin sugli occhi (due buchi neri) e le maniche non arrotolate tenute 

lunghe fino ai polsi. Tonino non poteva fare a meno di sospettare che quello là si copriva le braccia 

per nascondere i buchi delle siringhe. Infatti sulla mano destra si vedevano degli strani segni, un 

intreccio di linee o di venuzze o di tatuaggi, che parevano continuare più su oltre il polso. Ma la cosa 

che più di tutte faceva imbestialire l’esperto Aggiustatutto era che il nuovo collega assegnatogli dal 

Cielo in punizione per i suoi peccati (chissà quali, poi), non portava il cinturone con gli attrezzi da 

cui lui, invece, non si separava nemmeno per andare a dormire. Dennis (questo il nome del 

ragazzaccio) avrà avuto una ventina d’anni. E Tonino, che aveva un nipote più o meno della stessa 

età, pensò: “Se era nipoto a mmé, io questo da mo’ che lo avevo pigliato a cavicingulo…” 

 

Fingendo di non notare l’interesse dei mocciosi pallofili e il panico dei turisti pallofobi, Tonino 

andò a spalancare il portellone posteriore dell’automezzo. Dennis gli andava dietro stando gobbo 
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dentro al suo cappuccio, tenendo i pugni in tasca e trascinando i piedi. Ci mancava solo che prendesse 

a calci un sassolino. L’anziano afferrò un telecomando e pigiò alcuni tasti: si udirono dei tonfi 

dall’interno del cassone del furgoncino, quindi si vide spuntarne qualcosa di simile a un’enorme 

zampa e infine ecco l’intero makcarrello: uno spesso tavolato di robusto legno, deambulante su 

quattro gambe anch’esse di legno, e pluriarticolate. Un apparecchio telecomandato eppure dotato di 

vita propria, con tanto di ramoscelli verdi cresciuti a tempo record intorno al carico da trasportare, in 

questo caso una grossa scatola di cartone, per ancorarlo saldamente al suo posto. 

Mentre Tonino guidava il makcarrello verso il portone col numero civico annotato sulla bolla, 

Dennis richiuse il furgone. Ma senza troppa fretta. Il bimbo pelurioso, pallone ormai sottobraccio, 

chiese di fare un giro sulla “pianta con le gambe”. Ma, nonostante il garbo con cui era stata posta la 

richiesta, Tonino rispose con un lapidario “Manco p’a capa!” 

L’oggetto del desiderio entrò pesantemente nel portone e si arrestò. Mentre aspettava che Dennis 

si decidesse a raggiungerlo, Tonino diede un’altra controllata al numero civico sul muro e al cognome 

sul citofono. Avvocato Carezzi, era giusto. Peccato solo per l’orario… “Squadra Alfa 7, siete in 

ritardo! Affrettare la consegna!” sibilarono infatti gli aurimak applicati alle orecchie dei due tecnici. 

“… Eh, ‘u saccio, ‘u saccio!” rispose Tonino. A volte gli veniva voglia di strapparsi quell’irritante 

aurimak e farlo in mille pezzi. Ma questo era impossibile. Primo: perché avrebbe comportato come 

minimo il licenziamento. Secondo: perché istruzioni, rimproveri ed editti maccheronici venivano 

emanati dalla seducente voce della biondissima Sonya, e con lei era impossibile arrabbiarsi. Tonino 

sospirò e chiamò l’ascensore, facendosi aria col berretto. 

Arrivò anche Dennis, che si mise a cavalcioni di una ringhiera, cavò di tasca un pennarello e vergò 

sul muro un monogramma in cui pareva di poter leggere “D. L. M. 3” Tonino lo guardò male, molto 

male. “Ma pecché devi fa’ ‘ste cose, ah?” Gli occhi di Dennis lampeggiarono sotto il cappuccio. 

“Perché sono cattivo.” rispose. Tonino sospirò ancora, poi la sua attenzione abbandonò il teppista per 

concentrarsi sull’ascensore: ci stava mettendo troppo tempo ad arrivare. Il dubbio atroce fu purtroppo 

confermato da un sinistro clangore e dall’accensione di una odiosa lucina rossa. 

“Madonna Santa!” esclamò Tonino. 

“Ascensore bloccato…” constatò Dennis. 

“E mo’?” 

“Quindici piani a piedi?” 

“Co’ ‘sto caldo? E stiamo pure in ritardo…” 

“Io quindici piani a piedi non me li faccio.” 

“E se no, che putimo fa’?” 

“Io quindici piani non me li faccio. Punto.” 

Tonino avrebbe voluto esibire ben altro senso di abnegazione professionale, eventualmente anche 

lanciarsi in una potente invettiva contro quegli smidollati dei giovani d’oggi. Ma faceva troppo caldo. 

E quindici piani a piedi non se li voleva fare neppure lui. 

“Madonna Santa…” 

 

“Aggio ditto no, no e no! … E poi ‘n’ ata vota no! … Nun se fa!” 

“Ma non c’è nessuna regola che ce lo impedisce!” insisteva Dennis. Aveva tolto di mano il 

telecomando a Tonino e riprogrammato il makcarrello in modo che i ramoscelli di ancoraggio 

spostassero lo scatolone dal centro del tavolato alla parte anteriore, tanto da creare, nella parte 

posteriore, lo spazio sufficiente per due persone. L’apparecchio era sufficientemente robusto da 

trasportare, oltre al carico designato, anche i tecnici. “Be’, io vado. Se cambi idea, il posto c’è…” 

Premette un tasto e il carrello si avviò traballando su per i gradini. Le quattro lignee zampe non 

avevano problemi sulle scale, se non un ulteriore aumento di lentezza. Ma non c’era alternativa. 

Tonino Aggiustatutto si avviò stoicamente a piedi, come un ignobile e affaticato suddito al seguito 

di un sovrano che avanzasse tronfio sulla sua bella portantina. 

Arrivati al quinto piano, il vecchio si arrese. Si aggrappò al bordo del carrello e ci salì sopra accanto 

al ragazzaccio. Non domandò permessi, non diede ordini, non offrì spiegazioni, non disse proprio 
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niente. Un po’ perché non c’era giro di parole che gli permettesse di dissimulare la sconfitta; un po’ 

perché, col fiatone che teneva, faticava pure a parlare. 

 

 

# 1.4 

 

Numerosi piani più in alto, presso l’avvocato Carezzi interno 15B abitazione e studio, Mattia 

Cavalieri, principe dei commerciali della Maccheroni, non sapeva più che inventarsi per intrattenere 

la signora Griselda Carezzi, in trepida attesa della consegna. 

Mattia maledisse in cuor proprio tutti i tecnici del mondo, in nome dell’antica rivalità che 

contrapponeva le due categorie professionali in qualsiasi azienda fin dalla notte dei tempi. I tecnici 

sono stati, sono e saranno nei secoli dei secoli convinti di fare tutto il lavoro sporco mentre i 

commerciali chiacchierano e basta per prendersi il merito; i commerciali, da parte loro, ritengono che, 

senza la loro preziosissima intermediazione tra il produttore e il consumatore, quelle bestie dei tecnici 

non piazzerebbero sul mercato nemmeno una mela. Si narra che, già nell’antico Egitto, il sacerdote 

che aveva venduto l’idea della piramide al faraone se la prendesse col capomastro per il fatto che 

trent’anni sono un tempo di consegna un tantino lungo, mentre il capomastro (e con lui circa 

centomila schiavi) rispondeva che costruire una piramide fosse l’idea più idiota che un idiota potesse 

concepire. 

Tutti questi sentimenti erano elevati all’ennesima potenza in Mattia, giovanotto fascinoso, 

professionista rampante, tra i migliori venditori della Maccheroni, probabilmente destinato a un posto 

nel Consiglio di Amministrazione in un futuro nemmeno troppo lontano, provvisto di 

cinquantaquattromilaottocentoventisei fan su SocialMak, che aggiornava coscienziosamente con 

quotidiane dimostrazioni iconografiche del proprio successo sociale. Due tecnici della malora non 

potevano metterlo in una tale situazione di stallo. 

Se non altro, in quell’appartamento c’era l’aria condizionata. Avrebbe potuto andargli peggio. 

Rivolse l’ennesimo sorriso di circostanza, uno dei suoi irresistibili sorrisi, alla signora Griselda, 

che ricambiò con grazia, e poi, tanto per perder tempo, lodò la magnificenza del condominio, così 

signorile, in modo da avere una scusa per accostarsi alla finestra e guardare altrove. Corso Buenos 

Aires era un nastro di scuro asfalto ribollente, diviso a metà in lunghezza dalla verde e rigogliosa 

maksiepe che separava i volumi regolari degli eleganti e monocromi edifici in cemento dall’informe 

e variopinta baraccopoli sull’altra sponda. Mattia spinse lo sguardo all’orizzonte accecante di luce, 

dove Milano prosperava e soffocava, poi in basso verso la strada semideserta, dove la Squadra Alfa 

7 latitava. Strinse i denti e decise di riprendere la conversazione, per banale che fosse. Una pausa più 

lunga sarebbe stata fonte di imbarazzo ben peggiore. Qualcosa si sarebbe inventato. Dopo tutto, lui 

era il principe dei commerciali. 

 

Si separò a malincuore dal panorama dell’amata Milano e si voltò di nuovo verso l’interno della 

stanza, il salotto padronale, con uno scintillante sorriso cui mancava solo la dicitura “dentifricio 

sbiancante alla menta” in sovrimpressione. 

La signora Griselda Carezzi era eccitatissima, ma cercava di nasconderlo. Si torceva le mani e 

sorrideva nervosa. Era indubbiamente stata dal parrucchiere quella stessa mattina all’alba. Un 

castissimo giro di perle le cingeva l’augusto collo. Un vezzoso foulardino di seta a fiori le copriva le 

spalle. Era una sua fan su SocialMak (naturalmente lui aveva controllato e si era documentato: non si 

è il principe dei commerciali per niente). Quanto a lei, la signora Griselda aveva circa trecento fan e 

pubblicava a cadenza regolare paesaggi, opere d’arte alla rinfusa, ritratti di famiglia con cane ed 

esempi di usi e costumi dei bei tempi che furono quando tutto era più genuino. 

Il secondo animale componente la suddetta famiglia era il Carezzi avvocato Osvaldo, che Mattia 

non aveva potuto vedere in faccia perché al suo arrivo lo aveva trovato già impantofolato, sprofondato 

in quella che doveva essere la sua poltrona riservata (lo si deduceva dal fatto che fosse nella posizione 

privilegiata proprio di fronte al televisore, acceso 24h, anche in quel momento seppur privato 
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dell’audio) e nascosto dalla Gazzetta Sportiva, da cui emergeva solo una lucida chierica. Su 

SocialMak l’avvocato aveva una cinquantina di fan, presumibilmente vecchi compagni di scuola e 

lontani parenti, e pubblicava di rado: per lo più barzellette, qualche foto di gioventù e notizie di 

cronaca senza alcun apparente nesso logico tra loro. 

Il presepe era completato da una dramateen di circa diciassette anni stravaccata su un divano con 

tanto di anfibi, neri come tutto il resto della tenuta. Se il padre esibiva indifferenza nei confronti 

dell’ambiente circostante, la figlia ostentava addirittura disprezzo. Mattia si stupì del fatto che non se 

ne stesse rinchiusa nella sua camera, ma probabilmente era stata costretta dalla madre a presenziare 

allo storico avvenimento. Forse per protesta verso l’immeritato supplizio, non sollevava un istante gli 

occhi dal proprio makcell, che teneva stretto con entrambe le mani, i pollici intenti a digitare 

freneticamente. Mattia non aveva sprecato tempo a cercarla su SocialMak: anche solo a intuito poteva 

diagnosticare che la Carezzi figlia aveva circa un migliaio di fan, molti dei quali completi sconosciuti, 

e che pubblicava più volte al giorno manifestazioni di odio nei confronti del mondo abbinate a canzoni 

del suo gruppo preferito (che era diverso ogni settimana). 

C’era anche una lugubre donna di servizio che si aggirava per l’appartamento. Un cagnetto, di 

quelli minuscoli e isterici, abbaiava dietro una porta chiusa. 

 

 

# 1.5 

 

Alla signora Griselda, per la verità, non dispiaceva il ritardo della consegna. Così aveva modo di 

trascorrere più tempo in compagnia dell’elegante giovanotto, di cui sapeva praticamente tutto per il 

fatto di essere una sua accanita (ma discreta) fan su SocialMak. Era passato circa un anno da quando 

lo aveva visto consegnare una mak-mak alla vedova Pegoraro interno 9A. Desiderare a sua volta il 

possesso di un tale prodigio della tecnica e la presenza del bel Mattia sul divano del salotto, era stato 

tutt’uno. Incontrarlo di persona, e così da vicino, non la stava deludendo: egli era impeccabile, 

brillante conversatore, sorriso smagliante, non un capello fuori posto, camicia immacolata senza 

nemmeno l’ombra di un’ombra sotto le ascelle… Peccato solo per l’assenza di una cravatta, ma 

bisognava ammettere che con quel caldo… D’altra parte, la camicia parzialmente sbottonata per 

sottolineare la collanina (esotica ma non pacchiana), sottolineava sapientemente anche quel che si 

intravvedeva del tornito torace. Ma la cosa più importante era la sensibilità del giovane… Sentiva 

con lui una certa qual comunanza spirituale che, se solo lei avesse avuto qualche anno di meno (non 

che ne avesse poi così tanti, in fondo, ed erano molto ben portati), e naturalmente, oltre agli anni, 

anche una famiglia di meno… 

La signora si riscosse. “Filippina!” chiamò. Filippina era la filippina, ed era filippina. Se mai aveva 

avuto un vero nome, esso era rimasto a un’altra longitudine. La donna entrò ciabattando e con 

malagrazia posò sul tavolino basso al centro della stanza un vassoio con una bottiglia di liquore e tre 

bicchieri, già parzialmente pieni. Lo scossone fece sì che da un paio di essi schizzassero fuori alcune 

gocce della bevanda. “Filippina!” rimproverò la signora scandalizzata. Una delle cose di cui andava 

orgogliosa era la propria capacità di esprimere intenzioni diverse semplicemente modulando 

quell’unico nome. Certo che adottare un campanello per chiamare la domestica, un oggettino discreto, 

ancor più dell’uso della parola, forse non avrebbe guastato… Ma sarebbe risultato demodé? … Poteva 

lei azzardare di chieder consiglio a Mattia? … Un giovanotto così fine certo avrebbe saputo 

guidarla… 

“Gradisce questo liquore d’erbe rinfrescante, signor Cavalieri?” 

“La prego, mi chiami Mattia!” rispose lui accorrendo sul divano accanto alla signora. 

“… Con piacere… E lei mi chiami Grissy…” In quel momento sia l’avvocato che la dramateen 

parvero inspiegabilmente aver da sternutire, senza per questo distogliersi dai rispettivi balocchi. 

“Ehm… Volevo dire Griselda, mi chiami Griselda…” 

“Oh, non mi permetterei mai!” si schermì Mattia dando sottilmente l’impressione che si sarebbe 

permesso quello e ben altro ancora. Sorseggiò il liquore, ne elogiò l’aroma e il retrogusto, promise a 
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una signora così sensibile, al di là delle banali circostanze di lavoro che li avevano condotti a quella 

piacevole chiacchierata, anzi come dire scambio tra spiriti eletti, scambio culturale beninteso, promise 

insomma una bottiglia di un liquorino speciale che producevano in Toscana dei frati di sua 

conoscenza, in un antico monastero, un dono che sicuramente in una casa come quella, gestita da 

cotanta padrona, sarebbe stato apprezzato a dovere… 

La signora Griselda si profuse in umilissimi ma complici ringraziamenti, avvicinandosi addirittura 

all’ospite di una decina di centimetri. Mattia fu pronto a scattare in piedi fingendo l’improvviso 

bisogno di ammirare meglio il quadro sulla parete di fronte. Bicchiere in mano, esaminò l’immagine 

raffigurante una lunga tavolata cui erano sedute tredici persone, tutte dallo stesso lato, quello a favore 

dell’osservatore, persone ritratte come omini di un fumetto, poco più che sagome contornate, senza 

nemmeno i volti disegnati, tutte di colori semplici belli saturi e senza chiaroscuro, omini gialli e rossi 

e blu e verdi, eccetto uno al centro tutto bianco e irradiante dei segnetti che parevano essere raggi, e 

un altro in disparte invece tutto nero. “Ah, che gusto squisito!” 

Griselda esultò. “Hai sentito, Osvaldo, l’intenditore? Apprezza il nostro Trendy Warhol!” 

Mattia non si premurò di correggere la signora, sia perché sarebbe stato ineducato, sia perché 

comunque l’autore del quadro evidentemente non era Warhol ma un altro… 

“Se gli piacciono i pupazzetti colorati, può anche portarselo a casa…” ironizzò l’avvocato senza 

affacciarsi dalla sua grande muraglia personale. 

La signora sorrise imbarazzata. “Lo perdoni, sa, è un po’ cafone… Ma lo fa per allegria, ecco…” 

“È questo cafone a procurarti i quattrini che tu spendi in pupazzetti colorati!” fu la divertita 

controffensiva. 

“Osvaldo!” Sconvolta, la signora apostrofò il marito come fosse una donna di servizio. Poi si portò 

la mano alla bocca, costernata per la figuraccia davanti all’ospite. Mattia ringraziò di trovarsi, con la 

scusa del quadro, spalle alla famiglia. Nel teso silenzio si sentivano solo il furioso digitare della 

ragazzina e il non meno furioso abbaiare del cagnetto. 

In quella suonò il campanello. Parve che tutto il presepe sospirasse di sollievo. 

“Filippina!” chiamò esultante Griselda. 

 

 

# 1.6 

 

“Avanti…” fece la domestica aprendo la porta. 

“Avanti! Avanti!” ripeté la padrona di casa, ormai veleggiante al di là del cielo delle stelle fisse. 

“Avanti.” concluse il commerciale; aggiungendo sottovoce: “tecnici da strapazzo miserabili 

trogloditi vi pare questa l’ora di presentarsi”. Aveva già avuto a che fare con la Squadra Alfa 7: un 

vecchiaccio che le risorse umane dovevano pensionare urgentemente e un ragazzaccio nuovo arrivato 

che invece non avrebbero proprio dovuto assumere. In ogni caso entrambi troppo rozzi per avere un 

profilo SocialMak, e quindi ontologicamente irrilevanti. 

Dennis e Tonino, ben prima di scampanellare, erano scesi dal makcarrello e lo avevano a 

malincuore abbandonato sul pianerottolo perché dalla porta non ci passava. Era proprio giunto il 

momento di procedere a forza di braccia. La pressione di un tasto sul telecomando fece sì che i 

ramoscelli del carrello allentassero la presa sullo scatolone. I due tecnici lo sollevarono con cautela. 

“Le buone maniere!” ammonì Mattia tra i denti. 

“Uff… ‘Giorno… Madonna Santa! … Permesso… Sangue de lu demonio, e quanno pesa! …” 

Tonino ce la metteva tutta con le buone maniere, ma non poteva neanche fare a meno di certe 

esternazioni durante i lavori pesanti. Dennis si limitò a grugnire qualcosa chinando capo e cappuccio 

di non più di un paio di centimetri. Nessuno dei due si era pulito le scarpe sullo zerbino. 

“Addove ‘a mettimo?” 

“Qui… Ecco… Nello storage… Abbiamo già fatto spazio…” cinguettò la signora, riferendosi con 

“storage” al ripostiglio e con “abbiamo” alla filippina. 
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I maledetti tecnici collocarono lo scatolone nel luogo apposito e cominciarono a sfasciarlo. Man 

mano che il contenuto veniva alla luce, la domestica snocciolava a mezza voce una filastrocca che, 

anche senza conoscerne la lingua, era facile identificare come una preghiera o uno scongiuro. 

“Filippina!” la sgridò la signora stizzita. “Guarda che viene tutto a tuo vantaggio, eh…” 

 Ma, quando l’operazione di disimballaggio fu completata, padrona e serva all’unisono emisero 

un’esclamazione soffocata; la prima di soddisfazione, la seconda di terrore. Persino l’avvocatone, la 

dramateen e il cagnetto (liberatosi chissà come) vennero a sbirciare, tutti in incuriosito silenzio. I 

tecnici si fecero da parte, lasciando la scena al maledetto commerciale. 

Nell’angolo del ripostiglio trionfava ora una grossa pianta da appartamento. Solo che non era una 

vera pianta. Era una macchina. Da una base metallica simile a una fioriera dotata di pannello di 

controllo con pulsanti e display, si levavano una decina di propaggini elegantemente ricurve. Proprio 

nel mezzo faceva bella mostra di sé un enorme fiore violaceo e carnoso, abbastanza ampio da 

contenere l’intero cagnetto. 

“E finalmente ecco…” annunciò Mattia alla sacra famiglia riunita, “… la vostra nuova lavamak! 

Per un bucato pulito, morbido e profumato!” 

 

 

# 1.7 

 

Mentre il maledetto commerciale sbausciava elogi della lavamak testé consegnata, Dennis e 

Tonino si erano tolti di mezzo infilando il corto corridoio e finendo nel soggiorno. O, come avrebbe 

detto la signora Griselda, nel “living”. 

Si guardavano attorno. Con le mani conserte dietro la schiena, Tonino strisciava i piedi sul parquet 

e fiutava i faretti alogeni a incasso. Poi cominciò a bussare qua e là sulle pareti in cartongesso, 

scuotendo la testa e lasciando a intendere che quel lavoretto lui l’avrebbe fatto meglio. Si avvicinò 

quindi alla finestra e scostò la tendina a losanghe per ammirare corso Buenos Aires dall’alto; ma in 

quella vide, con la coda dell’occhio, una cosa terribile: il suo compagno di squadra che, pennarello 

in mano, stava scarabocchiando le proprie iniziali su un muro. “NO!” gli gridò sottovoce, e corse a 

disarmarlo. Senza scomporsi, Dennis cavò allora di tasca un coltellino e, invece di scrivere, si mise a 

incidere. Fortunatamente Tonino non aveva abbassato la guardia. “Ma pecché? Pecché?” sillabò 

senza emettere suono e muovendo su e giù la mano destra con le punte delle dita raccolte insieme 

verso l’alto. “Perché sono l’eroe.” sbuffò Dennis. Che comunque rinunciò all’impresa, si versò un 

generoso bicchiere di liquore ghiacciato, si buttò sul divano e allungò le gambe poggiando i piedi sul 

tavolino basso. Tonino non sapeva dove sbattere la testa, ma, francamente, qualcosa di fresco ci 

voleva pure a lui: passare dall’aria esterna arroventata a quella condizionata che c’era là dentro, sul 

momento era piacevole ma poi ti toglieva il fiato. Il vecchio sudava in abbondanza, ragion per cui si 

versò a sua volta da bere senza tanti complimenti. Ebbe solo cura di sedersi nella maniera più 

composta possibile. Aggiunse anche un “permesso” sottovoce, diretto a nessuno. 

“Ehi! Voi due! Cosa state facendo!” gridò allora il commerciale scandalizzato. E doppiamente 

irritato, perché il comportamento dei due maledetti tecnici gettava un’ombra anche su di lui, come 

dipendente della stessa ditta, di cui oltre tutto si trovava a essere l’immagine presso quella famiglia. 

Non poteva ignorare il crimine commesso ma nemmeno rivelarlo senza perderci in parte la faccia. 

Tra i due mali scelse il minore, cioè il secondo. “Le buone maniere…” 

“Ci siamo fatti quindici piani a piedi con quel peso e con quel caldo…” spiegò Dennis continuando 

a sorseggiare il liquore. Che nemmeno gli piaceva. “Una padrona di casa così gentile sicuramente 

non vorrà negare da bere a due assetati.” 

“Ma certo, ma certo… Ci mancherebbe… Facessero… Faccino… Facciate… Fate, fate pure…” 

cinguettò la signora Griselda. Di nuovo marito e figlia parvero dover soffocare qualcosa di simile a 

uno sternuto. Come loro pure Tonino che, suo malgrado, dovette ammettere tra sé che il ragazzaccio 

teneva la risposta pronta. Evangelica, per di più. E Mattia, fra i denti: “Prima o poi te la farò pagare.” 
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# 1.8 

 

“Ecco qua! Complimenti per l’acquisto! Adesso siete i fortunati possessori di una lavamak ultimo 

modello! … Oltre tutto è anche un gran bel pezzo di arredamento! Mi creda, mia cara signora, invece 

che nello storage potrebbe benissimo installarla nel living e farebbe comunque una magnifica figura, 

al posto delle solite kentie…” La padrona di casa corrugò la fronte, più umiliata che offesa. Mattia si 

rese conto del passo falso e fu pronto a rimediare. “… Senza offesa per le sue kentie, che sono 

semplicemente incantevoli…” La signora si rischiarò: “Grazie… Me ne occupo personalmente…” 

disse, significando che se ne occupava la filippina. 

Mattia riprese. “Guardi che linee quelle foglie lunghe e strette, senta la carnosità di quel fiore… 

che poi è il cestello per la biancheria. Ma è appunto il momento per una dimostrazione pratica!” Il 

principe dei commerciali stava dando il meglio di sé. “Guardate. L’installazione è facilissima. Le 

mak-mak hanno bisogno di luce ma nemmeno troppa… Con quella finestrella direi che siamo a 

posto… Questo va nella presa di corrente elettrica, naturalmente… Questo si collega al rubinetto 

dell’acqua, come una comune lavatrice… Ma non è una comune lavatrice! … È come una pianta, 

anzi meglio di una pianta, perché vi fa anche i lavori di casa, ma necessita di meno cure di una 

pianta… Non dovrete nemmeno annaffiarla! … Adesso mettiamo a disposizione della lavamak 

detersivo, ammorbidente e additivi vari…” Mattia si fermò tossicchiando. Siccome nessuno sembrava 

comprendere, dovette spiegare: “Questi prodotti non sono inclusi nella confezione…” 

“Oh, certo! Mi scusi, mi scusi… Ero… ipnotizzata, ecco…” proruppe Griselda imbarazzatissima. 

E poi, imperiosa: “Filippina!” La domestica si precipitò a recuperare flaconi vari sparpagliati in giro 

e li porse a Mattia, che non la ringraziò. “Perfetto. Basta poggiarli a terra qui, vicino alla lavamak, 

che farà tutto da sola… Adesso la accendiamo…” 

La Carezzi figlia stava riprendendo tutto con l’inseparabile makcell. “È vero che la Maccheroni 

sta facendo esperimenti sugli esseri umani?” chiese parlando per la prima volta. 

“E dove l’hai sentita questa?” fece la signora Griselda strabuzzando gli occhi. 

Mattia non si scompose. “Se te lo dicessi, poi dovrei ucciderti.” Strizzò un occhio alla ragazzina e 

rise alla propria battuta. Rise tutto solo, perché la ragazzina era l’unica tra i presenti in grado di 

capirla, la battuta, e quella là probabilmente non rideva da prima ancora di nascere. “Dicevamo… 

Adesso non resta che accenderla…” 

“Crede che ne sarò capace? … Io faccio sempre confusione… On, off, pàuer, non ci capisco 

niente… Sono un po’ all’antica…” 

“Oh, io la trovo invece giovanilissima!” ribatté Mattia, fornendo con prontezza il complimento 

implicitamente richiesto. “Quanto ai comandi, le insegno un piccolo trucchetto… Lei si ricordi ON 

come ONCOMINCIATO e OFF come OFFINITO, e vedrà che non si sbaglierà mai più!” La signora 

Griselda lo ricompensò con una tenera occhiata, quale di principessa che l’impavido cavaliere abbia 

appena salvato dal terribile drago. 

“Ecco fatto… È accesa! … Visto com’era semplice? … Guardate, guardate come si stiracchiano 

le foglie… Si sta già ambientando… Per adesso forma e dimensioni sono quelle impostate dalla 

fabbrica, ma crescendo si adatterà a perfezione al luogo in cui l’avete collocata… Quanto al lavaggio, 

premiamo questo tasto sul display…” Eseguì l’operazione, e una delle foglie della pianta si infilò nel 

fustino di detersivo e ne cavò fuori un misurino di polvere profumata che versò nel calice dell’enorme 

fiore, il quale intanto andava riempiendosi d’acqua. Il tutto senza uno scossone o uno scricchiolio o 

un qualsivoglia rumore di meccanismi. Il silenzio era rotto solo dal soave scorrere del ruscelletto. 

“E adesso… Permette?” Mattia si prese la libertà di togliere alla padrona di casa il foulardino in 

seta che le adornava le spalle, e di lasciarlo cadere nel fiore. La signora reagì con una risatina elettrica. 

“Inizio esame.” disse la lavamak. La sua voce non era quella di una macchina. Era, naturalmente, 

quella di Sonya. La biondissima centralinista della Maccheroni aveva (lo sapevano tutti) la voce più 

bella, calda, dolce, rasserenante e seducente del mondo. Per questo le mak-mak non avrebbero potuto 

esprimersi altrimenti che con quella, e solo quella, voce. 
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“Sentito? La macchina esamina da sé il bucato. Riconosce cotone o sintetici o quant’altro, separa 

i bianchi dai colorati, stabilisce la temperatura di lavaggio, l’intensità della centrifuga, la durata 

dell’asciugatura… Insomma, voi dovete solo assicurarvi che la lavamak abbia luce, acqua, elettricità 

e detersivi… Poi gettate i panni sporchi nel suo bel fiore e lei farà tutto da sola…” 

“Esame terminato. Inizio ammollo.” annunciò la voce dell’apparecchio. Una delle foglie si allungò 

e tamburellò sulla spalla di Mattia. 

“Oh, che tenera!” disse Griselda. “Vuole fare amicizia.” 

“E che è, un cane?” fece il marito. “Va bene che è mezza pianta e mezza robot, ma non è mica un 

animale…” 

“In effetti, questo è un po’ stran…” Mattia non finì la frase. Quattro tentacoli verdi si avvolsero 

attorno ai suoi polsi e alle sue caviglie, immobilizzandolo. Il fiore si sollevò in alto e gli rovesciò 

sulla testa acqua bollente schiumosa. La pelle ustionata del cranio cominciò a staccarsi e a cadere a 

brandelli. “Ammollo terminato. Inizio lavaggio.” Altre foglie strofinarono ovunque e vigorosamente 

il malcapitato commerciale, e poi si misero a colpirlo al torace e all’addome come un sacco da 

pugilato. 

La famiglia Carezzi al completo, filippina e cagnetto compresi, gridava. All’unisono. Era la prima 

volta che si trovavano tutti d’accordo su qualcosa. 

 

 

# 1.9 

 

Certe cose accadono al rallentatore. Prima ancora di sentire le urla, Tonino vide gli occhi di Dennis 

lampeggiare. E mentre si rendeva conto che ci stava un guaio, contemporaneamente il suo cervello 

ancora pensava che il liquore dell’avvocata era proprio ciofecoso. Finalmente si scambiò uno sguardo 

allarmato col giovane collega e poi si lanciarono entrambi giù per il corridoio. 

La famiglia Carezzi stava tutta raggruppata in un angolo, tremando e gridando a mo’ di coro greco. 

I due tecnici guardarono nel ripostiglio… A Tonino quasi cadde di bocca il sigaro. “Porcaccia di 

quedda miseriaccia!” 

Mattia Cavalieri stava a mezz’aria, crocifisso su un groviglio di tentacoli verdi che, senza sosta e 

senza pietà, lo colpivano e lo strattonavano. Sangue e detersivo scorrevano copiosamente sul gres 

porcellanato effetto marmo della signora Griselda. 

Tonino e Dennis si precipitarono sulla lavamak e provarono a liberare la vittima. Ma non 

riuscirono ad avere ragione delle lunghe foglie, che si erano indurite ben oltre le impostazioni di 

fabbrica. Era impossibile allargarle, scioglierne i nodi. Dennis ne afferrò una, tirò, cercò di lacerarla, 

ma inutilmente. Tonino prese dal cinturone degli attrezzi un paio di grosse forbici e provò a tagliare, 

ma senza miglior risultato. 

“Avvocà, ciaiutasse!” gridò il vecchio. Ma il signor Osvaldo non riusciva a muoversi e rimase 

abbarbicato alla filippina, la quale intanto continuava a pregare. Il cagnetto abbaiava incessantemente 

contro la macchina impazzita; molto più intraprendente del suo padrone, anche se altrettanto inutile. 

Allora Dennis prese una decisione. “E va bene…” mormorò fra i denti. Gli occhi gli si accesero di 

un bagliore rosso. Si abbassò il cappuccio, sicché la testa gli esplose in una massa di capelli sparati 

in tutte le direzioni. Poi sollevò fino al gomito la manica destra della felpa, quella sotto cui Tonino 

aveva intravisto qualcosa di simile a un tatuaggio fatto di linee scure, e tese il braccio. 

Il disegno parve animarsi e cominciò a mutare e ondeggiare. La pelle del ragazzo si tese e si gonfiò 

in più punti. Era come se centinaia di bollicine o animaletti si muovessero nella sua carne. Infine il 

braccio si allungò a dismisura, la mano si allargò, le dita presero ad assottigliarsi e appuntirsi. 

All’altezza del gomito ci fu un ispessimento, e tutto l’avambraccio assunse il colore e la durezza del 

legno, mentre le dita continuavano a rimanere verdi e flessibili, e a crescere dirigendosi verso la 

lavamak. Gli occhi di Dennis mandavano scintille. 

“Mannaggia a chi t’è stravivo!” esclamò Tonino. Stavolta il sigaro gli cadde e come. 
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“Ma allora è vero!” esultò la Carezzi figlia continuando a filmare la scena col suo cellulare. “Alla 

Maccheroni fanno esperimenti sugli esseri umani!” 

 

 

# 1.10 

 

Dennis avrebbe voluto liberare Mattia, ma dalla base della lavamak era spuntata un’altra decina di 

propaggini agguerritissime, e dovette occuparsi di quelle. Teneva la mano stesa davanti a sé e, con le 

sue dita lunghe e flessibili, contrastava i tentacoli che si avventavano contro di lui, in una sorta di 

braccio di ferro vegetale multiplo. Stringeva i denti, strizzava gli occhi, e il sudore gli colava sulla 

faccia. 

“Tonino, prova a spegnere la macchina!” gridò. Il vecchio lo guardò con la faccia dello scolaro 

impreparato davanti alla maestra che pretende di interrogarlo. “Spegni la macchina mentre io la tengo 

ferma!” 

“E come caspito faccio?” 

“Deve premere OFF, come OFFINITO!” suggerì la signora Griselda, ansiosa di rendersi utile. 

“Tonino! Muoviti! … Ho solo una mano, cavoli!” 

“Veramende ne tieni due…” 

“Ma solo una è… Insomma, ci siamo capiti…” 

“Mannaggia a lu porcu! E vabbuò!” Tonino prese la rincorsa, passò sotto il braccio di Dennis (non 

senza un certo ribrezzo) e si tuffò nel mezzo del groviglio (ribrezzo alle stelle). Immediatamente, la 

lavatrice impazzita estromise ancora altre foglie nella sua direzione. Tonino le prendeva a manate e 

sforbiciate cercando di farsi strada, mentre Dennis, per quanto possibile, lo riparava dall’alto. Sopra 

di loro il corpo del commerciale veniva strapazzato in tutti i modi possibili. “Porcu di quellu 

porcuuu!” 

“Sonya! Sonya!” gridava intanto il ragazzo nell’aurimak, che si attivò automaticamente. 

“Qui Sonya. Cosa posso fare per voi?” Anche Tonino poteva ascoltare le risposte della 

centralinista, poiché tutti i membri di una stessa squadra erano connessi tra loro. 

“Sonya, mandami la Squadra Omega! Subito!” 

“Richiesta irregolare. Identificarsi.” fece Sonya dolcemente. 

“Qui Squadra Tecnica Maccheroni Milano Alfa 7!” recitò a fatica Dennis, mentre sentiva un 

tentacolo avvolgerglisi attorno alla spalla. 

“Lavaggio terminato. Inizio risciacquo.” fece intanto l’altra Sonya, quella che offriva il dono della 

parola alla lavamak. Il fiore viola si mise a vibrare e a spruzzare acqua ovunque. Era un inferno di 

sangue, sudore e bolle di sapone. 

“Autorizzazione negata.” rispose la centralinista col tono di chi si sta offrendo di venire a letto con 

te. In qualche profondo recesso del suo cuore, Tonino provò un moto di gelosia, pur trovandosi in 

una situazione in cui avrebbe oggettivamente fatto meglio a preoccuparsi di salvare la pelle. Ma era 

innamorato della bionda voce aziendale. Come tutti, del resto. 

“Sono Dionisio Ludovico Maccheroni Terzo!” insistette Dennis spazientito, mentre la spalla gli si 

frantumava nella stretta del tentacolo. 

“Dennis? Sei proprio tu?” domandò amorevole Sonya. 

“Certo che sono io! Identifica la mia impronta vocale, fai quel che ti pare ma mandami la Squadra 

Omega subito!” 

“Mi occorre la tua password personale.” 

“Bracciodilegno!” ringhiò Dennis. 

“Richiesta accettata. Squadra Omega in arrivo.” 

“Era ora!” 

“Grazie per aver chiamato. Arrivederci.” Sonya chiuse la comunicazione. 
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“Mavafandùbb!” gorgogliò Tonino, la bocca piena di schiuma. La sua mano sfiorava quasi il 

display della fioriera, ma a ogni passo che faceva indietreggiava di due: non bastava la furia delle 

foglie, ci erano messi pure gli spruzzi d’acqua e il pavimento reso scivoloso dal sapone. 

“Toninooo!” 

“Ci sto quasi! ‘Nu cendimetrooo!” 

“Risciacquo terminato. Inizio centrifuga.” 

“NO LA CENTRIFUGA NO!” intonò il coro greco. 

La macchina strinse Mattia ancora più forte e prese a scuoterlo violentemente. La collanina 

(esotica, ma non troppo) volò via e finì contro il muro. Uno dei tentacoli entrò nella bocca dello 

sventurato commerciale, si avvolse attorno alla mandibola e gliela strappò via. Fortunatamente il 

poveretto aveva perso i sensi già da un pezzo, altrimenti avrebbe sofferto, più che per qualsiasi altra 

ferita, per quell’oltraggio al suo leggendario sorriso, un sorriso che ogni giorno, su SocialMak, 

otteneva feedback ammirati da ben cinquantaquattromilaottocentoventisei fan. Ben altro feedback 

diede la signora Griselda allorché un pezzo della lingua dell’oggetto della sua concupiscenza le si 

spiaccicò sui piedi. 

Tonino arrancava ancora verso la fioriera, respinto da mille e mille braccia verdi. Vide che Dennis 

non avrebbe retto ancora a lungo: sanguinava in più punti e rischiava di essere strangolato dalla 

macchina. Fu allora che, con un supremo sforzo, il vecchio tirò fuori il martello dal cinturone degli 

attrezzi e colpì finalmente l’agognato display, mandandolo in pezzi. Ci fu uno scoppio e il groviglio 

cibervegetale si afflosciò all’istante. Il fiore viola, come reciso da un aratro, reclinò tristemente il 

capo. 

I due tecnici si gettarono a terra esausti. Il corpo sanguinolento del bel Mattia atterrò in mezzo a 

loro, tra brandelli di carne e di foglie. Il braccio destro di Dennis si rimpicciolì gradualmente fino a 

riprendere un aspetto umano. I segnetti vegetali tornarono al loro posto, come fossero un banale 

tatuaggio. Intanto i membri della famiglia Carezzi sentivano cedere le ginocchia e crollavano uno a 

uno sul pavimento. 

Schiena a terra, Tonino si tolse il berretto e si lisciò i radi capelli bianchi. 

“Bastava premere OFF.” gli disse Dennis con un filo di voce. 

“Fandùbb.” 

 

 

# 1.11 

 

La Squadra Omega arrivò in tempo record, ma ormai era tutto finito. Si trattava solo di mettere 

ordine. Cosa che la squadra fece con incredibile efficienza. 

Era composta da alcuni gorilloni tutti uguali: completo nero, occhiali da sole e fermacravatta 

(inevitabilmente nera anche quella) col logo della Maccheroni. Non soffrivano il caldo ed erano di 

poche parole. Entrò il primo, valutò la situazione all’istante in uno sguardo panoramico, salutò Dennis 

con un inchino e un “signorino”, e si fece da parte. Poi ne entrò un altro, ignorò tutto e tutti (o così 

sembrò) eccetto Dennis, cui rivolse un cenno del capo mormorando “signorino”, e si piazzò accanto 

al precedente. Ne entrò anche un terzo, che si portò la mano alla fronte, proferì il suo “signorino” e 

si mise in riga con gli altri due. 

Infine si udì il ticchettio di un bastone sul parquet e fece il suo ingresso il dottor Medardo, anche 

lui in completo scuro, con un sovrappiù di impermeabile, guanti e cappello. 

Avanzò zoppicando fino al centro, si guardò attorno, annuì più volte e anche lui si rivolse a Dennis. 

“Un vero pandemonio… Tu stai bene?” 

“Sì, dottore… Solo qualche livido… Forse la spalla…” 

“Vieni in laboratorio, così ci diamo una guardata. Comunque è da un po’ che non facciamo un bel 

check-up.” 

“Non credo sia necess…” 

Medardo lo interruppe. “Non preoccuparti. Faremo tutto con la massima discrezione.” 
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“Allora va bene.” 

“Voi tre, datevi da fare.” 

La Squadra Omega entrò in azione. Il primo gorilla stese un saccone di plastica nera e ci infilò 

dentro quel che restava del bel Mattia. Il secondo prese a imballare la lavamak, tentacoli e tutto. Il 

terzo, dopo una rapidissima esplorazione del ripostiglio, afferrò uno spazzolone e si mise a ripulire il 

pavimento. Si intuiva che nel giro di mezz’ora non sarebbe rimasta traccia alcuna dell’accaduto. 

Il dottor Medardo finalmente mostrò di curarsi della famiglia Carezzi. Si avvicinò alla ragazzina 

e le strappò di mano il makcell che aveva filmato tutto. “Questo lo prendo io.” Buttò a terra 

l’apparecchietto e lo calpestò con l’evidente intento di romperlo. Ma il pavimento era ancora 

scivoloso di schiuma e il cellulare schizzò via. Il dottore, che già si manteneva in piedi solo grazie al 

bastone, perse l’equilibrio (e anche buona parte dell’impressione ottenuta col suo ingresso a effetto). 

Due degli omaccioni intervennero prontamente a sorreggerlo senza far motto, mentre il terzo, con 

non minore prontezza, raccolse da terra il martello di Tonino e lo usò per mandare in mille pezzi il 

makcell. Mentre i tre tornavano alle rispettive occupazioni, il loro capo cavò dal portafogli una decina 

di banconote e le lasciò cadere davanti alla Carezzi figlia. “Tieni. Compratene un altro.” La somma 

equivaleva ad almeno dieci volte il valore dell’apparecchio distrutto. 

Dennis, nel frattempo, si era abbassato di nuovo il cappuccio sugli occhi, ormai tornati neri e 

spenti. Mani in tasca e schiena al muro, osservava la scena pensieroso. 

L’avvocato non aveva ancora riconnesso il cervello e tremava come una gelatina di frutta, 

abbracciato al cagnetto rabbioso. La figlia contava tranquillamente il denaro ricevuto. La filippina 

era spaventata ma anche, tutto sommato, contenta del fatto che le sue profezie di sventura a proposito 

della nuova demoniaca lavatrice fossero state confermate dagli eventi. La signora Griselda era 

compostamente isterica, persa in contemplazione dell’acqua saponata cui il sangue del povero Mattia 

aveva conferito una graziosa sfumatura rosa che sarebbe stata perfetta per ritinteggiare il bagno 

padronale. 

Tonino, seduto sul pavimento, rimuginava varie questioni: l’incredibile malfunzionamento della 

lavamak, le inquietanti capacità manuali dimostrate dal suo giovane collega, l’altrettanto inquietante 

rivelazione sulla sua identità, e, non ultime, le misteriose prerogative della Squadra Omega, di cui 

negli spogliatoi dei tecnici maccheronici si parlava solo per sentito dire e non per esperienza diretta. 

Ma, siccome le domande sarebbero state troppe, e probabilmente inopportune, e a lui gli mancava 

proprio il fiato, e pure il potere contrattuale, fece l’unica cosa possibile: tacere. Preferendo piuttosto 

tastare il pavimento alla ricerca del mozzicone di sigaro cadutogli nella confusione. Lo trovò, ma era 

zuppo di sangue e pertanto ormai inutilizzabile (non perché il sangue fosse umano, ma perché sangue 

di commerciale; come tutti i tecnici, Tonino trovava repellente ogni forma di comunione con un 

commerciale) e se ne accese uno nuovo. 

“Adesso pensiamo a tutto noi.” concluse il dottor Medardo. “Voi potete anche andare. Dennis, mi 

raccomando…” 

I due componenti della Squadra Alfa 7, ognuno col proprio carico meditativo, si diressero verso la 

porta. I gorilla scattarono sull’attenti: “Signorino…”, “Signorino…”, “Signorino…” Il ragazzo col 

cappuccio nemmeno rispose. 

Passando davanti alla famiglia Carezzi, Tonino si tolse il berretto e, stropicciandolo tra le mani 

imbarazzate, mormorò: “Grazzie per aver scelto li nuostri prodotti…” E poi: “Bella casa, 

comblimendi.” 

 

 

# 1.12 

 

Dopo altri quindici piani di makcarrello, stavolta per fortuna in comoda discesa, la Squadra Alfa 

7 tornò all’aperto, al sole, all’afa. 

Dietro la vetrina di un bar si vedeva la comitiva di turisti e turiste che, con la scusa di soccorrere 

la Guida traumatizzata, se ne infischiava di conoscere la storia di corso Buenos Aires e si godeva 
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invece le carezze dell’aria condizionata nuotando in fiumi di bibite ghiacciate. Dei piccoli calciatori 

più nessuna traccia, se non forse uno schiamazzo lontano: avevano interrotto ogni disquisizione sulle 

regole del fuorigioco e sulle applicazioni delle medesime in un contesto stradale, per riprendere 

l’infinita contesa e perdersi nel loro mondo oltre la siepe. 

I tecnici caricarono il carrello e salirono sul furgone. Nessuno dei due proferiva parola da tempo 

immemorabile. Tonino sbuffò una nuvoletta di fumo e mise in moto. Il mezzo scoppiettò, traballò e 

partì. 

Gli aurimak si attivarono. “Dennis…” sussurrò Sonya amorevole. “Ti ricordo di modificare 

frequentemente la tua password personale. In questo modo potrai innalzare il livello di sicurez…” 

“Lo so. Piantala.” tagliò corto il ragazzo. “Oh, Tonino. Non mi parli più?” Il vecchio emise un 

altro sbuffo di sigaro. 

Dennis insistette. “Qual è il problema, hai scoperto che sono il figlio del capo?” Stavolta gli sbuffi 

furono due. “Ebbene sì, io sono Dionisio Ludovico Maccheroni Terzo. Mio nonno ha fondato la 

Maccheroni, e mio padre la dirige. Mi ha mandato in incognito a fare il tecnico per imparare com’è 

il lavoro sporco…” 

Tre sbuffi. “Li padroni nun s’anna mesculiare a li servi.” ringhiò Tonino facendo piazza pulita in 

un attimo di un paio di secoli di marxismo. 

Dennis sogghignò, incrociò le braccia dietro la testa e allungò le gambe in alto, fino a far spuntare 

i piedi dal finestrino. “Non preoccuparti, non ti farò licenziare per come mi hai trattato finora… Anche 

se, bisogna ammetterlo, mi hai trattato proprio come una bestia…” Arrivarono altri segnali di fumo 

inviperito. Dennis continuò, adesso sembrava seccato. “O forse hai quel muso perché ti faccio schifo? 

… Senti, non me ne frega niente se per te io sono un mostriciattolo invece che una persona. Comunque 

nemmeno prima mi trattavi come una persona… Una fontanella! Frena, frena!” 

Toninò inchiodò il furgone all’asfalto. Dennis scese di corsa e andò a infilare la testa sotto il getto 

d’acqua fredda della vedovella. Poi firmò la fontanella col pennarello e tornò al suo posto tutto 

soddisfatto, con la criniera gocciolante. Il vecchio lo sbirciava sospettoso. “Che c’è di strano, eh?” 

protestò il ragazzo. “Dopo tutto sono un uomo-pianta. Ho bisogno d’acqua! Ogni tanto devo 

innaffiarmi!” Gli anziani occhi dell’altro si spalancarono di rinnovato raccapriccio. Dennis scoppiò a 

ridere. “Ma va’, babbione! È solo che ho caldo!” 

La risata, però, gli si trasformò in un gemito di dolore. Aveva i vestiti strappati in più punti, lividi 

e croste di sangue ovunque sulla faccia e sulle mani. E non la smetteva di massaggiarsi la spalla. Prese 

di tasca un piccolo contenitore e mandò giù un paio di pillole, imprecando tra i denti. Tonino lo 

esaminò e infine si decise a parlare, da dietro alla sua cortina fumogena. 

“Chillo dottore ti dicette di annare a fatti fa’ ‘na visita. Me pare ca ci vuole…” 

“Lo so, lo so. Non sei mica mio padre.” 

“Magari che ero tuo padre, così ti raddrizzavo io.” 

“Ehi! Guarda che io ti licenzio!” 

“A me mi licenzi quando che starai in poltrona. Ma per mo’, io so’ lu tuo caposquadra. E so’ pure 

molto più vecchio di te, uagliò!” 

“Sono io il tuo capo!” Non ci fu risposta. Dennis insistette: “Da ora in poi tu mi chiamerai CAPO!” 

“Scordatillo.” rispose il vecchio. E poi: “Semmai ti pozzo chiamare SIGNORINO.” 

“Provaci.” 

Rimasero in silenzio per alcuni minuti. Infine Dennis disse: “Comunque, bella martellata.” 

Tonino sbirciò ancora l’altro, di sottecchi, come per assicurarsi che non lo stesse prendendo in 

giro. Quindi, rassicurato, ammise: “E tu sei steto cuoraggiuoso.” 

“Un buon lavoro di squadra.” concluse il ragazzo, gli occhi fattisi azzurro limpido. 

Guardò Milano scorrere attraverso il finestrino. Si passò la mano tatuata fra i capelli. Erano già 

quasi asciutti. 

“Quanto cavolo fa caldo.” 

“Porchilestramùrt.” 

  



17 

 

 
  



18 

 

capitolo 02 : IN UN BAR DEL GIAMBELLINO 

 

 

# 2.1 

 

Le “Macchine Maccheroni”, piante programmabili come robot, economiche ed ecologiche, 

rivoluzionarono il mercato mondiale dei prodotti tecnologici, dalle lavatrici agli armamenti. Non ci 

fu più casa, ufficio, fabbrica in cui non venisse utilizzata almeno una mak-mak. 

Le mak-mak avevano mutato il corso della storia. Erano senza dubbio una delle più importanti 

innovazioni dell’umanità, dopo il fuoco, la ruota, la scrittura e poco altro. Ma avevano una 

caratteristica da non sottovalutare: si guastavano. 

 

 

# 2.2 

 

Il Giardino Verticale, la sede centrale della Maccheroni. Uno dei luoghi urbani più celebrati del 

mondo. Praticamente una città nella città. Meglio, un colossale giardino a pochi passi dal centro di 

Milano. 

Un complesso di quindici grattacieli: il più basso di quaranta piani, il più alto (quello proprio nel 

mezzo, contenente gli uffici più importanti) di cinquanta. Anziché dare il senso di oppressione e 

soffocamento che ci si aspetterebbe, il Giardino Verticale appariva come una sorta di eden, poiché le 

pareti esterne degli edifici erano completamente ricoperte di makvegetazione: cespugli, arbusti, 

alberelli… Programmati per essere pendenti come una pioggia verde, o rampicanti come un tenero 

abbraccio, o poggianti come un vellutato tappeto erboso, o svettanti come un’ardita sfida al futuro… 

Di notte le innumerevoli ramificazioni riposavano richiudendosi su sé stesse in meditazione, all’alba 

(quando venivano timbrati i primissimi cartellini della giornata) si riaprivano innalzando inni al sole 

e alla produttività. In primavera le pareti cristalline e smeraldine si costellavano di scintillanti gemme 

floreali dai più svariati colori, in autunno l’intero complesso virava all’oro e al bronzo. Qua un 

tradizionalissimo potos, là una magnifica ginestra e progressiva. Ovunque api ben pasciute 

ronzavano, svolazzavano, impollinavano, smielavano, per quanto frequentemente divorate da 

gorgheggianti usignoli disneyani. A volte capitava che un meeting aziendale venisse interrotto per 

godere dell’apparizione, sull’ampia e luminosa vetrata di una sala riunioni, di un tenero scoiattolino. 

Le specie vegetali messe a dimora erano oltre cinquecento, quelle animali ancora incalcolabili, in un 

trionfo di biodiversità accuratamente progettata. La loro sopravvivenza era garantita da un 

virtuosissimo impianto di irrigazione perennemente funzionante, il quale creava inoltre un salubre 

microclima arrecante frescura d’estate e tepore d’inverno, e per di più attutiva l’inquinamento 

acustico della metropoli circostante, sostituendone i fastidiosi rumori con un rilassante sciacquettio. 

Ogni piano dei palazzoni era ritagliato in sale, saloni, salette. Porte scorrevoli si aprivano su 

interminabili corridoi che intersecavano altri corridoi a loro volta segmentati da altre porte scorrevoli. 

In più punti e a varie altezze i grattacieli erano collegati da intrecci di futuristiche passerelle, ponti 

coperti, gallerie lucide e leggere. Ma il complesso, fin dal nome, recava un’ambizione verticalista. Su 

ogni lato ascensori panoramici completamente trasparenti salivano e scendevano per tutta la giornata 

lavorativa. Scale mobili si srotolavano infaticabili e inarrestabili, piano su piano. Balconi, logge, 

terrazze, adeguatamente parapettati, offrivano panorami mozzafiato alla più banale pausa caffè e 

sigaretta. Tutta quella modernità aveva un deciso sapore newyorkese, le coltivazioni suscitavano 

reminiscenze babilonesi, la sovrabbondanza baroccheggiava, ma i lecci sapientemente piantati ad 

altezze crescenti proprio alle sommità delle torri, tra i pannelli solari, in modo da creare una foresta 
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di guglie senza altro scopo se non decorativo, rivelavano un gusto neogotico indubbiamente milanese. 

Non era mistero che i e le fan più accaniti e accanite della Maccheroni avessero dato al complesso il 

soprannome di “Duomo vegetale”, dicitura che i dirigenti dell’azienda in pubblico respingevano con 

diplomazia (perché “di Duomo ce n’è uno solo”) ma che in privato segretamente incoraggiavano. 

Ai piani alti si trovavano gli uffici amministrativi, nel sottosuolo dei laboratori di ricerca, degli 

impianti produttivi (per quanto la fabbricazione delle mak-mak fosse in gran parte delocalizzata) e 

dei magazzini. Da questi ultimi le squadre tecniche andavano e venivano a bordo dei loro furgoncini, 

utilizzando un apposito svincolo stradale sotterraneo. I e le dipendenti godevano di una fermata della 

metropolitana dedicata e di un vasto parcheggio riservato, nonché di mense, palestre, centri benessere, 

sale giochi e servizio di custodia cui affidare chiunque: i loro amati figlioletti (e figliolette), i loro 

ancora più amati amici (e amiche) a quattro zampe, ed eventualmente (si diceva) anche i loro pesci 

rossi, qualora non avessero voluto abbandonarli (le?) soli (sole?) in casa. I visitatori e le visitatrici 

potevano usufruire di una esposizione con tutte le ultime novità della Maccheroni, di shop con 

tonnellate di gadget, di vari bar e di un museo multimediale dedicato alla storia della famiglia e 

dell’azienda. 

Tuttavia la parte di tale avanguardistica meraviglia che la sensibilità popolare maggiormente 

apprezzava e decantava non erano gli edifici in sé ma ciò che fra essi si trovava: esternamente, infatti, 

a livello del piano stradale, tra un grattacielo e l’altro era stato creato il più incantevole dei parchi. 

Era un’assoluta delizia passeggiare lungo i vialetti delimitati da maksiepi (decisamente meno 

intimorenti di quella che attraversava corso Buenos Aires), o sostare nelle piazzette impreziosite da 

variopinte aiuole, o contemplare gli scroscianti ruscelletti dalle acque, manco a dirlo, limpidissime. 

A suo tempo erano giunti da Kyoto i più autorevoli maestri zen, appositamente ingaggiati per 

progettare il parco. Avevano studiato tutto: l’alternarsi di pieni e vuoti, il bilanciamento tra distanze 

e proporzioni, gli effetti prospettici a seconda dei mutevoli punti di vista di un visitatore in 

movimento, la diversificazione cromatica col volgere delle stagioni, l’armonica sovrapposizione dei 

profumi delle infiorescenze, l’impressione di trovarsi in una casuale creazione della natura invece che 

in un paesaggio metodicamente ideato a tavolino, finanche (qualcuno suggeriva) complesse 

simbologie spirituali che accompagnavano lungo la via per l’Illuminazione. Fatto sta che il parco 

Maccheroni ormai rivaleggiava col Sempione, era diventato uno dei principali luoghi di aggregazione 

della città, e ci si andava pure senza bisogno alcuno di entrare nei palazzi dell’azienda (anche se 

qualcosa al bar ci scappava sempre). I/le milanesi ci si intrattenevano piacevolmente. In nessun altro 

luogo i/le loro bambini/e potevano, con altrettanta libertà e altrettanta sicurezza, calpestare le 

operosissime formiche o mozzare la coda alle lucertole intente ad abbronzarsi. Durante la bella 

stagione i/le dipendenti spesso disertavano la mensa per consumare il loro pranzo all’aria aperta. E 

addirittura rimanevano a girellare per il parco anche oltre l’orario di lavoro. In quelle piazzette e lungo 

quei vialetti si faceva merenda, si scambiavano pettegolezzi, si stringevano alleanze, si giocava a 

carte, si concludevano contratti, si intrecciavano amori più o meno leciti. 

Un tale eden non era abbandonato a sé stesso, tantomeno alla responsabilità degli avventori. A 

ogni passo ci si imbatteva in certi baobab umani ingiaccheccravattati di nero assoluto. Si trattava 

evidentemente di security, anche se nessuno conosceva la loro denominazione ufficiale: erano i 

membri della Squadra Omega. Come un esercito silenzioso, stavano sempre lì a sorvegliare il 

Giardino Verticale, tutti imperturbabili dietro i loro occhiali scuri, tutti interconnessi via aurimak, 

tutti contrassegnati dal distintivo col fiore-ingranaggio. Si mimetizzavano tra la gente comune, che 

non notava (o fingeva di non notare) quanto poco credibili fossero quei massicci gorilla seduti su una 

panchina a leggere Carlo Emilio Gadda, o intenti a lanciare molliche di pane alle paperelle nel 

laghetto, o in fila per sorbirsi un frullato alla fragola, sempre con la stessa, squadrata, serissima faccia. 

In quella calda mattinata, Dennis affiorò dalla metropolitana, venendo subito sopraffatto dalla 

luminosa cascata della magnificenza della cattedrale maccheronica. E, come tante altre volte, pensò: 

“Un giorno tutto questo sarà mio.” 
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# 2.3 

 

Dennis era in largo anticipo sull’orario della visita. Si era alzato di buonora nonostante la mattinata 

libera, perché aveva dormito come un macigno e, una volta sveglio, non era riuscito a rimanersene a 

letto né in casa. 

Seduto su una panchina nei pressi della torre numero sei, mangiò il trancio di pizza che aveva 

comprato nel mezzanino della metropolitana. Sentiva fame, pur avendo già fatto colazione con 

cappuccino e cornetto tre volte in tre bar diversi. Finita la pizza, andò al punto di ristoro all’angolo 

del museo, comprò un sacchetto di patatine, tornò a sedersi e fece fuori pure quelle. Appallottolò 

l’incarto, lo lanciò e centrò a perfezione il cestino dei rifiuti indifferenziabili. Prese il pennarello e 

schizzò sullo schienale della panchina un giocatore di basket che andava a canestro palleggiando un 

pollo arrosto, e il canestro era una grande bocca leonina. Un baobab di security tutto nero avanzò 

pesantemente verso di lui, con la palese intenzione di punire l’atto vandalico, ma Dennis sollevò 

leggermente il cappuccio dalla fronte facendosi riconoscere, e quello si affrettò a indietreggiare; sulle 

labbra gli si poté leggere un rispettosissimo “signorino”. In ogni caso Dennis pensò fosse meglio 

sloggiare… anche se nel farlo non scelse il modo migliore per non dare nell’occhio: si mise in piedi 

sulla panchina, da lì saltò sulla panchina accanto e procedette così, salto dopo salto, di panchina in 

panchina, fino all’ingresso del numero sei. 

La porta automatica si spalancò immediatamente, sputando fuori un tornado di gelida aria 

condizionata. Gente che andava e veniva nella lucidissima hall. Il ragazzo si diresse al front-desk. 

Sonya lo riconobbe e gli sorrise. “Dennis. Da quanto tempo.” Avere a che fare con la fanciulla era, 

come sempre, un’esperienza mistica. La sua pelle riluceva di un candore soprannaturale, i capelli così 

biondi da sembrare bianchi, lo sguardo di cristallo purissimo, la voce una carezza. La circondava 

un’aura luminosa. Era impossibile, guardandola, metterla completamente a fuoco. 

“Cosa posso fare per te?” chiese. 

“Devono riaggiustarmi.” rispose Dennis. 

“Certo… Vediamo… Il Professore sta tenendo una lezione. Terminerà tra mezz’ora circa. Ti prego 

cortesemente di attendere.” Colei che incarnava il volto e la voce ufficiali della Maccheroni aveva la 

singolare capacità di darti l’illusione che essere messo in attesa fosse un privilegio. 

Dennis grugnì e se ne andò, inseguito da un “grazie per la visita resto sempre a tua disposizione”. 

Non aveva voglia di starsene seduto inerte nella sala d’aspetto, per cui uscì e si diresse verso la torre 

numero dodici, approfittandone lungo la strada per comprare e mangiare una piadina stracchino e 

rucola. 

La porta automatica del dodici si spalancò al suo arrivo, sputando fuori un tornado di gelida aria 

condizionata. Gente che andava e veniva nella lucidissima hall. Si diresse al front-desk, dove era 

seduta Sonya, in sobrio ma seducente tailleur nero. La fanciulla lo riconobbe e gli sorrise. “Dennis. 

Da quanto tempo.” Avere a che fare con lei era, come sempre, un’esperienza mistica. La sua pelle 

riluceva di un candore soprannaturale, i capelli così biondi da sembrare bianchi, lo sguardo di cristallo 

purissimo, la voce una carezza. La circondava un’aura luminosa. Era impossibile, guardandola, 

metterla completamente a fuoco. 

“Cosa posso fare per te?” chiese. 

“In che aula c’è la lezione del Professore?” 

“Piano ventiquattro, aula tre.” rispose prontamente l’altra senza nemmeno bisogno di consultare il 

terminale. 

Dennis grugnì e se ne andò, inseguito da un “grazie per la visita resto sempre a tua disposizione”. 

Durante la salita, sulla parete trasparente dell’ascensore scrisse col pennarello PERCHÉ 

CAMMINARE SE POSSO CORRERE? 

I corridoi del ventiquattresimo piano dell’edificio numero dodici, diversamente dall’affollatissimo 

resto del Giardino Verticale, sembravano deserti. Questo perché il civico dodici era in buona parte 

dedicato alla Facoltà di Biotecnologie Maccheroniche, e in quel momento erano tutti chiusi nelle aule. 

La numero tre era una delle più grandi, una di quelle a gradinata, col docente in basso e gli/le 
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studenti/esse e disposti/e via via sempre più in alto. Dennis imboccò una rampa di scale che gli 

avrebbe permesso di entrare dalla sommità della gradinata, alle spalle dei/delle presenti e quindi 

praticamente inosservato. Si capovolse gambe all’aria e prese a fare gli scalini camminando sulle 

mani. Ma non riuscì a completare la rampa: la spalla destra gli faceva ancora male dallo scontro con 

la lavamak indemoniata. E non era l’unica parte del corpo a dolergli. Gli ci voleva proprio, quel 

check-up. 

Si raddrizzò ed entrò nell’aula. Era gremita, di studenti e studentesse da ogni parte del mondo e 

non solo, c’erano scienziati e scienziate già affermati e affermate, e tutti e tutte pendevano dalle labbra 

del luminare: il professor Cleopatro Zini, colui che aveva ideato le mak-mak a partire dalla semplice 

constatazione che la vita sarebbe stata molto più facile se il geranio sul davanzale fosse stato in grado 

di allungare un braccio e innaffiarsi da solo quando ne aveva bisogno. Il professore, una timida testa 

a uovo completamente calva, provvista di spessi occhiali da miopia e installata su un esile camice 

bianco, stava commentando una diapositiva. Poco distante da lui Sonya, coi capelli raccolti sul capo 

e fermati da una matita, gestiva il proiettore e annotava qualcosa. 

Nel punto più in alto dell’aula, al posto d’onore sopra la lavagna, campeggiava un maestoso ritratto 

del Commendator Dionisio Ludovico Maccheroni Primo, colui che aveva fondato un impero 

finanziario di livello mondiale a partire dall’invenzione del calvo omino sottostante. Una venerabile 

criniera bianca si congiungeva con una lunga barba altrettanto bianca, incorniciando un severo volto 

antico e rugoso come una quercia millenaria. Da due folte sopracciglia, occhi minacciosi scrutavano 

l’osservatore. 

Dennis mostrò il dito medio al nonno. 

 

 

# 2.4 

 

“… Orgogliosi come siamo, è vero… Del nostro pollice opponibile le le… Tanto da averne fatto 

il segno proverbiale della nostra intelligenza, già già… Ma un tentacolo lo lo, se solo ci si pensa sa 

sa…” spiegava il professor Zini. 

Dennis si sfilò il cappuccio. Aveva caldo. L’aula era stracolma e l’aria viziata, malgrado gli 

avanzatissimi impianti di aerazione del Giardino Verticale. Lassù in alto, comunque, non mancavano 

i posti liberi, perché i più preferivano affollarsi in prossimità della cattedra, sedendosi stretti e 

scomodi sui gradini o addirittura per terra, piuttosto che in un banco in fondo all’aula. In questo modo 

erano più vicini al luminare e potevano, chissà, magari anche essere notati da lui, risaputamente molto 

miope, o dalla sua fascinosa assistente. Dennis si scrollò di dosso la sensazione di essere un intruso, 

si sedette in un banco e si mise a giocherellare col pennarello che aveva sempre in tasca. Accanto a 

lui c’era un ragazzo tondo e scuro, che prendeva appunti freneticamente con una mano mentre con 

l’altra teneva in alto il makcell per registrare la lezione. 

“… Rinunciando, certo, alla sicurezza offerta da un endoscheletro… Ma, d’altra parte, la 

flessibilità, già già, offre infinite… Provateci, provate a toccarvi il gomito to to…” Praticamente 

tutti/e i/le presenti eseguirono, obbedientissimi/e. “Eh eh eh, non così… Così è troppo facile, è vero… 

Intendevo toccatevi il gomito destro con la mano destra tra tra, o quello sinistro con la sinistra tra 

tra… O provate a grattarvi un orecchio con una zampa posteriore, cioè con un piede, come fanno i 

cani ni ni… Non potete, già, ma con dei tentacoli in luogo degli arti, già, potreste…” 

Dennis alzò gli occhi al cielo e sbirciò gli appunti del vicino grassottello. Per quanto scrupoloso, 

aveva avuto l’ironia bastante per intitolare la paginetta “elogio del tentacolo”. 

“… Potendo assolvere numerose funzionalità… Non solo avvolgere prede o scoperchiare un 

barattolo lo lo… O addirittura sciogliere un nodo do do… Poi che due terzi dei neuroni di un polpo, 

è vero, si trova nei suoi tentacoli, che pertanto risultano più intelligenti della sua testa, ah ah… E 

l’impiego nella locomozione ne ne… Non vi è tipologia di percorso tale da risultare inaffrontabile… 

Come certe scimmie, già quadrumani, peraltro, e quindi concretizzazione di ben altro modello 

articolatorio, già, le quali utilizzano la coda per stabilizzarsi, anche eventualmente avvolgendola 



22 

 

attorno ad albero o altro supporto to to… E che altro è la coda, è vero, se non un tentacolo? … Le 

prestazioni poi aumentano con l’aggiunta di ventose, efficienti sulle superfici le più varie… O di 

cnidociti atti a rendere il tentacolo della medusa arma invero terribile… Ragion per la quale, la 

scheletrizzazione degli arti, nonché la loro differenziazione in braccia, già, e gambe, già già, giusta le 

esigenze della stazione eretta… Ecco…” 

La sintassi rimase irrisolta, il concetto sospeso, la conclusione addebitata agli astanti, che parvero 

non dolersene e anzi restarne affascinati; ma il Professore si assestò gli occhiali sul naso con un dito 

e tacque, significando concluso l’intervento. Sonya colse la palla al balzo. “Abbiamo tempo per 

un’ultima domanda.” disse all’uditorio. Parecchie mani si alzarono, compresa quella del vicino di 

Dennis, cui la cosa parve costare un certo sforzo: stava aggrappato all’orlo del banco, teneva il capo 

chino con gli occhi a mandorla semichiusi, e le labbra gli tremavano. Una certa qual insicurezza 

doveva rendergli penoso il parlare in pubblico. Dennis si colpì la fronte con una mano: ma se lo 

studentello aveva tanta pura di intervenire, perché lo faceva? 

“Il giovanotto lassù in alto.” decretò Sonya carezzevole. Il moretto sobbalzò e, senza nemmeno 

accorgersene, diede una gomitata al makcell poggiato sul banco, facendolo cadere. Poi si rifornì di 

coraggio e parlò. “Nel paragrafo diciotto, per la riprogrammazione del DNA della margheritina da 

campo, viene introdotto un parametro logaritmico c-c-che…” Dennis constatò che la voce, eccettao 

un accenno di balbuzie, rimaneva ferma. E che, malgrado le esotiche fattezze del suo possessore, la 

parlata era indubbiamente meneghina. “… Non comporta, se automatizzato, un maggior rischio di p-

p-propagazione dell’errore?” Dennis aveva prestato più attenzione al parlante che al parlato, del quale 

ultimo aveva capito ben poco: pur lavorando nell’azienda come tecnico e pur essendo, di fatto, una 

mak-mak umana, era quasi completamente a digiuno di nozioni teoricomaccheroniche. Ma poté 

dedurre, dalla reazione degli altri studenti (chi annuente con convinzione, chi perplesso e pertanto 

fulmineamente ricorso a un frenetico scartabellare di libri o appunti), che il suo vicino non doveva 

aver detto una sciocchezza. 

Il professor Zini allargò le mani e impresse loro un moto rotatorio che dai propri precordi si 

dirigeva in alto e avanti, per rientrare rapidamente dal basso e poi ripartire, quasi a voler meglio 

indirizzare verso l’uditorio la sua risposta. “Ciò è vero, vero, vero, nella misura in cui pensiamo al 

genoma come a una cifratura derivativa va va…” In zero secondi netti era già partito per la tangente, 

dimenticando l’oggetto originario della domanda. “… Ma, ci chiediamo allora, cosa definisce la vita? 

… Cosa significa essere vivi? … Ditemi, ditemi…” E si rispose da solo. “… Alimentarsi, certamente, 

magari procacciandosi il cibo da sé… Riprodursi e poi morire, già… Rispondere agli stimoli esterni, 

provare sentimenti, costruire ragionamenti e comunicare con altri individui… Evolversi… Perché no, 

essere consapevole della propria esistenza za za… E prendere delle decisioni… Tutte condizioni 

necessarie, o sufficienti, o entrambe, o nessuna delle due? … In che modo, dunque, una mak-mak è 

una forma di vita classificabile secondo le consuete categorizzazioni, ovvero altre e nuove… Quando 

noi stessi, in sostanza, non facciamo altro che farci sospingere dai nostri istinti primari, fosse anche 

solo il bisogno di successo sociale le le… Reagendo al contesto… Sobbalzando a ogni infinitesima 

scarica elettrica tra l’uno e l’altro dei nostri neuroni, già, non più ragionevoli, in questo, della rana di 

Galvani… Continuando tuttavia a chiamarlo, vero, libero arbitrio… E perché no, chiamarlo amore… 

L’amore quello dei poeti ti ti… Fino al giorno in cui alle mak-mak sarà concesso, e chi lo sa, IL 

DIRITTO DI VOTO? … Spero di aver risposto alla sua domanda da da.” 

L’apoteosi oratoria coincise col suono della campanella e, mentre Sonya pronunciava una generica 

formula di commiato, i/le presenti richiusero in fretta borse e zaini, per precipitarsi (molti/e se non 

tutti/e) all’inseguimento del Professore e chiedergli ulteriori lumi o anche solo stringergli la mano, 

nella speranza che lui se ne ricordasse in sede d’esame. Speranza oltremodo vana. 

Il vicino di Dennis, invece, al momento di radunare le sue cose, si accorse che mancava all’appello 

il cellulare. Non si era reso conto di averlo fatto precipitare al suolo poco prima. Cominciò a frugare 

nello zaino e a tastare tutte le tasche che aveva. Dennis intravide il telefono poco distante, abbassò il 

braccio e, di nascosto, si fece crescere l’indice di un metro circa. Il dito serpeggiò sul pavimento, si 

avvolse attorno all’oggetto smarrito e lo attirò nelle vicinanze. 
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“Cerchi questo?” 

“Grazie! Mi hai salvato la vita!” Il tondo viso del moretto si illuminò. Sorridendo, la bocca si aprì 

su due file di denti bianchissimi, mentre gli occhi obliqui compensavano riducendosi a sottilissime 

fessure. “Ah, devo finire di… P-p-prima di dimenticarmene…” E riprese la penna. 

“Ma tu davvero ti scrivi tutti gli sproloqui del Professore?” L’altro ci rimase male. Non poteva 

sapere che Dennis conosceva Zini fin da quando era nato e che pertanto si permetteva fior di 

irriverenze. “Il vecchio Cleopatro non è capace nemmeno di allacciarsi le scarpe, perché dopo la 

prima si mette a pensare a qualcos’altro e si dimentica che c’è anche la seconda…” Lo studente 

avrebbe forse voluto scandalizzarsi, difendere il proprio idolo, ma non poté non scoppiare a ridere. 

Dennis rincarò la dose imitando a perfezione l’emissione adenoidea del Professore: “Spero di aver 

risposto alla sua domanda da da… Come no, col cavolo…” 

“In effetti… Non ci ho capito niente di quello che mi ha risposto…” Si grattava la nuca 

imbarazzato. 

“Non sei tu che non hai capito, è lui che si è perso la tua domanda per strada…” 

“… Ma gli altri, hai visto, capiscono sempre tutto… Forse s-s-sono io che… Forse dovrei chiedere 

al dottor Medardo… Anche se lui mi mette p-p-paura…” 

“Gli altri sono degli ipocriti. Annuiscono per leccapiedaggine. Fine.” 

“… Non è che il Professore abbia detto delle sciocchezze…” 

“Ma no, dice cose interessantissime. Solo che è un confusionario. Quello che ha detto non 

c’entrava niente col tuo quesito.” 

“Ma tu l’esame l’hai già dato? … Non è che potrest…” 

“Frena.” tagliò corto Dennis. “Io non do esami.” 

“Allora che ci fai qui, scusa?” 

Attorno a loro l’affollamento scemava. Dennis sentì addosso il fiato della mandria. La solita rabbia 

gli salì dentro. “Ogni tanto ci vengo, giusto per sentirmi superiore a scribacchini e leccapiedi.” 

“Dovevo dedurlo dal tuo modo di prendere appunti, che n-n-non sei uno scribacchino.” ribatté 

l’altro piccato. Indicò col mento il banco di Dennis su cui il ragazzo, quasi inconsciamente, durante 

la lezione aveva disegnato una caricatura del professor Zini. (Cosa peraltro molto facile: bastava un 

ovale con due cerchietti a mo’ di occhiali.) 

La rabbia di Dennis aumentò. Lo sguardo gli si accese. “Tu non hai molti amici, vero?” 

“Nemmeno tu, vero?” replicò l’altro. 

Per tutta risposta, Dennis si tirò su il cappuccio, si alzò e si mescolò alla folla che defluiva. Dietro 

di sé sentì, o credette di sentire, un “aspetta” e il click della fotocamera di un cellulare. 

 

 

# 2.5 

 

“Dennis? … Dennis? … Ti sei addormentato? … Svegliati, su…” 

Non si era propriamente addormentato. Piuttosto si era lasciato cadere in uno stato di mezza 

coscienza. Per più di due ore avevano ispezionato il suo corpo dentro e fuori senza tanti complimenti. 

Eseguivano questa macelleria periodicamente fin da quando era nato, e a lui non rimaneva che 

lasciarglielo, quel corpo, quel quarto di bue, e assentarsi. Perché altrimenti avrebbe spaccato tutto. 

Aprì gli occhi. Guardò il soffitto. I pannelli di plastica. I tubi al neon. Tutto bianco. Anche le pareti, 

i macchinari, gli schedari erano bianchi. Anche i medici lo erano. Persino l’aria sembrava bianca. Un 

bianco accecante. Là, nel laboratorio principale del Giardino Verticale, cinque livelli sotto terra, 

cessava l’ipocrisia vegetale imperante ai verdi piani superiori. Là, nel laboratorio, tutto era bianco, 

tutto era sterile, tutto era meccanico. Perfetto, di una perfezione cruda. Bianca. 

Era sdraiato nudo su un freddo lettino in finta vera pelle (bianca), al centro dello stanzone, con 

addosso gli occhi di tutti. Sembrava uno di quei vecchi quadri con le lezioni di anatomia. Era giovane 

e atletico, ma si sentiva malato. Non gli importava di avere i superpoteri di un uomo-pianta da 
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fumetto, dato che non aveva mai conosciuto un altro modo di essere, che quei poteri li aveva da 

sempre e che non gli servivano a niente. 

Sentiva un peso sul petto. Lo sentiva soprattutto sdraiato là, su quel lettino, perché si immaginava, 

decine e decine di livelli più su, in posizione zenitale, all’ultimo piano dell’edificio numero uno, 

quello più alto, più centrale, più importante dell’intero complesso maccheronico, in uno dei luoghi 

più inviolabili di tutta la città, si immaginava, sopra di sé, si immaginava, piantata sul petto, si 

immaginava la scrivania di suo padre. 

“Dennis, puoi rivestirti. Abbiamo finito.” stava dicendo il dottor Giangianni. Era un gioviale 

giovanotto che sorrideva spesso, mettendo in mostra due grossi incisivi da roditore piuttosto 

distanziati. I capelli di un arancione incredibile e le efelidi spruzzate su tutta la faccia, gli avevano 

procurato il soprannome di Carotene. Tutto sommato era l’unico tra i presenti che a Dennis andasse 

abbastanza a genio. Forse perché era l’unico che non conoscesse dall’infanzia. Oltre a Carotene c’era 

una quantità imprecisabile di medici e scienziati assortiti, sprovvisti di individualità. Poi, 

naturalmente, c’era anche Sonya, rivestita di un professionalissimo camice bianco, con tanto di 

occhiali da lettura e cartellina in mano. Il camice le stava come una minigonna a una top-model. 

Considerati il candore della chioma, raccolta in uno chignon, e il pallore dell’incarnato, era quasi 

indistinguibile dal biancore circostante. C’era il professor Zini, con le mani intrecciate dietro la 

schiena, completamente spaesato pur essendo in teoria il più alto in grado di tutti. E c’era il dottor 

Medardo, seduto su una poltrona girevole da ufficio, con le mani sul pomello dell’inseparabile 

bastone puntato sul pavimento tra le gambe. Lui sì che risaltava in mezzo al circostante: come sempre 

era vestito di nero da capo a piedi, ed era nera pure la sua capigliatura, fatta eccezione per una ciocca 

argentea che partiva dalla fronte e si perdeva indietro verso lontananze occipitali. All’interno della 

Maccheroni ricopriva di fatto il ruolo di direttore scientifico, poi che il titolare, il Professore suo 

maestro, benché genialissimo, era evidentemente inetto alle attività pratiche, e con gli anni 

peggiorava. 

“Con questo abbiamo finito. Puoi rivestirti.” stava dicendo ancora Carotene. 

Sonya trascrisse un valore da un display su uno dei fogli che teneva in mano (la seducente mano) 

e porse l’intera cartellina a Zini. Ma il Professore era perso in speculativa contemplazione di qualche 

mosca immaginaria svolazzante tra i suoi occhiali e il soffitto. Il dottor Medardo tese prontamente la 

mano, si impadronì della documentazione, la esaminò e si rivolse a Dennis. 

“Allora, ragazzo… Va tutto bene. Sei in perfetta forma. Valori nella norma, prestazioni eccellenti, 

nessun segno di rigetto. Eccetto naturalmente per le conseguenze dello scontro con quella dannata 

lavamak… Ma sono tutte cose irrisorie.” 

“E la spalla?” chiese Dennis. 

“Anche quella non…” se ne uscì Carotene. Il dottor Medardo fulminò il temerario lentigginoso 

con un’occhiataccia. 

“Anche per la spalla non devi preoccuparti. Chiariamoci, se si fosse trattato della spalla sinistra, 

che è completamente umana… Ecco, non avresti più una spalla. Ma siccome era la destra, quella col 

trapianto maccheronico, recupererai in fretta. I tessuti di origine vegetale sono più elastici e si 

rigenerano rapidamente. Ti fa male perché sta guarendo… Che diavolo hai? Perché quella faccia? Sei 

forte e sano! Su con la vita, vorrei averli io ventun anni!” 

Il professor Zini ricadde sulla terra. “Aaah, ventun anni! … Se mi ricordo di averli mai avuti ti 

ti… Eppure c’è stato un tempo, già, in cui io e tuo nonno eravamo giovani… Io e Dionisio… 

Saltavamo i fossi per il lungo! Fossi come niente fosse! Fossi fatti non foste ma parole… Non è vero? 

Ah, ma voi non potete saperlo, non c’eravate…” 

“Lei e il commendator Maccheroni avete cambiato il mondo.” interloquì il Giangianni francamente 

ammirato. 

“Già, già, cambiare il mondo… Chissà se è vero, non è vero? … Cambiare il mondo non è poi così 

difficile. Ti basta strappare un filo d’erba ba ba. E già hai cambiato il mondo. Ti basta chiedere a 

qualcuno di passargli il sale le le. E già hai cambiato il mondo. La semplice tua esistenza già deforma 

l’impasto spaziotemporale le le… E poi, lo abbiamo cambiato in meglio, questo mondo? … Noi 
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cambiamo, già, ma non miglioriamo, già, semmai sostituiamo, già, ma non cambia la sostanza. E qual 

è questa sostanza? Che sé stesso il mondo strugge e pasce, e nelle guerre sue muore e rinasce… 

L’eterna inarrestabile danza della natura! … In fondo do do siamo solo tubi digerenti con braccia e 

gambe, che se ne vanno in giro quel tanto che basta per produrre altri come loro, e poi il nulla… Non 

è il singolo uomo, vero, nemmeno l’umanità, vero, a propagarsi, ma solo la vita in sé…” 

“Ma le sue scoperte, le sue invenzioni…” insistette Carotene, rosso anche d’entusiasmo. “… 

Quelle trascendono la mortalità del loro creatore…” 

“Già, già, indubbiamente te te… Ma solo per qualche anno, qualche secolo al massimo… E cosa 

sono i secoli al cospetto del tempo infinito, del nulla che ci attende, dell’imperscrutabile mistero? … 

Cosa conta scienza e sapienza quando la carne di cui sei fatto si disfa irrimediabilmente, e 

disfacendosi si lamenta e a volte grida, vero, si lamenta afflosciandosi in rughe, vero, grida quando ti 

si spezza improvvisamente la schiena mentre ti stavi solo allacciando una scarpa, vero…” 

“… O basta un nonnullino e un povero diavolo ti rimane storpio per tutta la vita…” intervenne il 

dottor Medardo sardonico, picchiando leggermente il bastone sul maklinoleum (che, pur essendo 

“mak”, era bianco e non verde: prerogativa del laboratorio). “E allora non c’è niente da fare. Non c’è 

superpotere che tenga, non c’è chirurgia plastica, non c’è copertina di rivista, non c’è ostentazione da 

SocialMak…” 

Dennis si rese conto di non sapere molto di lui, pur essendogli una figura famigliare fin 

dall’infanzia. Il professor Zini era coetaneo di suo nonno, quindi stava intorno agli ottanta, ma 

Medardo doveva essere non oltre la cinquantina, più o meno come suo padre. 

“Come si è azzoppato?” chiese sottovoce il ragazzo a Carotene. 

“Scivolò su una buccia di banana. Brutta storia.” 

Intanto il Professore si astraeva e riconcretizzava e riastraeva incessantemente. “… E senti che 

anche il cervello lo lo, che tutti considerano uno dei più potenti del mondo, anche quello si spappola 

lentamente te te nel brodo primordiale le le… Pure tu, Dionisio caro, con tutta la forza di cui ti ho 

dotato, è vero, sei destinato a sparire…” La mano di Dennis, che si stava allacciando i pantaloni, si 

infilò in una tasca e strinse istintivamente il pennarello. “Tu sparirai! … Oh, quanto somigli a tuo 

padre, in questo momento… Già, già… Anche lui, tutti quei capelli, così lunghi, io invece, ah, calvo, 

ah ah, una crapa pelada, ah ah ah…” 

“Ma mio padre non ha mai portato i capelli lun…” 

“Professore, questo è Dionisio terzo, non Dionisio secondo…” Si inserì, il dottor Medardo, a 

correggere il proprio maestro, rispettosamente, quasi amorevolmente, non senza imbarazzo. Dennis 

capì: sempre più svanito, l’ovocefalo Zini lo aveva scambiato per suo padre. Quindi in quel momento 

stava rilevando una ipotetica somiglianza non tra lui e suo padre, ma addirittura tra suo padre e suo 

nonno. Il Commendatore, infatti, aveva sempre avuto una lunga capigliatura. Anche se la sua era 

ormai incanutita, e ricadeva sulle spalle invece di spararsi in tutte le direzioni come quella del nipote. 

“Dennis, ma davvero? … Ma guarda, che piacere! Quando sei arrivato? … Eppure quello stringere 

la mano a pugno, così… Tipico di tuo padre, tipico…” E a questo punto non si capiva più a quale 

delle tre generazioni si riferisse. “Ah, la potenza del DNA… Noi lo manipoliamo, è vero, in tutti i 

modi possibili, ci illudiamo di dominarlo lo lo… Ma l’essenza, quella ci sfugge, ora e sempre… Un 

piccolo semplice istintivo gesto delle dita, un tic tic tic che ritorna negli interminati intrecci parentali, 

e dobbiamo riconoscerci sconfitti ti ti…” Scosse sconsolato la tondissima e liscissima testa, 

continuando a borbottare. 

Il dottor Medardo fissava torvo le vestigia del venerabile mentore. Sonya, inerte, non sentiva il 

bisogno di intervenire. Dennis cominciava ad averne abbastanza. Uno dei suoi occhi si annerì, l’altro 

si stava incendiando di rosso. Ma il buon Giangianni diede prova di senso pratico: “Direi che abbiamo 

concluso. Non occorre un’altra visita se non hai nuovi sintomi. Ci rivediamo per il controllo 

periodico. Nel frattempo prendi tutte le solite pillole. Poi aggiungi il Roborix tre volte al giorno, 

giusto per velocizzare la guarigione della spalla. E all’occorrenza prendi il Diminpain, ma solo se 

senti dolore. Siamo a posto.” 
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“Grazie.” Dennis si calmò. Il suo sguardo tornò ad ambrarsi. “Solo una cosa… Naturalmente, non 

dite a mio padre di avermi visto. Per favore.” 

“Certo, certo, promesso…” lo rassicurò il dottor Medardo riscuotendosi. “Anche se mi dispiace 

molto questa situazione… Se tu volessi parlarne… Il diavolo non è brutto come lo si dipinge, sai…” 

“Non voglio.” fece secco Dennis, col sangue che già gli affluiva di nuovo agli occhi. 

“Certo che se ci fosse ancora la tua povera mamma…” 

“Lasci perdere mia madre.” 

E Zini: “Aaah, tua madre… Che donna, che donna… Già, già…” 

Il Carotene si affrettò a intervenire. “Bene. Non c’è altro, vero?” 

“Una cosa…” domandò Dennis. “Non avreste un panino?” 

 

 

# 2.6 

 

Non c’era molta strada da fare. Dennis uscì dal laboratorio, percorse un tunnel sotterraneo 

illuminato a giorno, salì in ascensore solo di un paio di livelli (rimanendo quindi nel sottosuolo), prese 

un altro paio di corridoi e qualche altra scala mobile, e raggiunse infine lo spogliatoio delle squadre 

tecniche, timbrando il cartellino per una volta con un ritardo irrisorio. 

(Per tutto il tempo era stato pensieroso, non aveva tentato una sola acrobazia né lasciato traccia 

del suo passaggio con il pennarello o il temperino.) 

Molti colleghi si stavano cambiando, e cambiandosi si scambiavano motti di spirito e chiacchiere 

casuali. Dennis mormorò un saluto inudibile e fu gloriosamente ignorato. Né avrebbe desiderato 

diversamente. 

“… Allora basta stringere il bullone…” 

“… Quella del ‘74, quella sì che fu un’estate calda…” 

“… E me ne sono andato! …” 

Dennis si mise a cavalcioni di una panca e aprì il proprio armadietto, rivestendosi per la terza volta 

nella mattinata. L’operazione non era troppo complicata: sostituì i calzoni di jeans blu con la salopette 

di jeans verde, e si tenne la solita maglietta e la solita felpa col cappuccio, entrambe malmesse. 

Fu questione di un attimo cercare di alzarsi in piedi e finire invece gambe all’aria. Il Grinfia gli 

aveva annodato le scarpe insieme, e il Grugno gli aveva dato una spinta. Dennis si ritrovò disteso sul 

pavimento dello spogliatoio, nell’ilarità della colleganza. Ma, mentre gli altri già tornavano alla 

propria routine quotidiana, per il ragazzo iniziava la tortura. Quel grande e grosso del Grugno lo 

teneva inchiodato per terra con un piedone sulla pancia, e intanto rideva, e ridendo sbavava. Il 

minuscolo Grinfia, invece, gli stava dalla parte della testa e si divertiva a inanellare sui suoi ditini 

lunghi e secchi i capelli della preda, e intanto sghignazzava pure lui. Infine apparvero gli occhi a palla 

e il cranio oblungo del Coccia. La Squadra Alfa 11 era al completo. 

“Guarda chi c’è. Gli alfasette… Era da un po’ che non ci capitava lo stesso turno…” Il Coccia fece 

una smorfia disgustata, scoprendo denti irregolari e ingialliti. 

Dennis si mise a scalciare. “Lasciatemi in pace!” Inutilmente. 

“Questo non è posto per te. Quando lo capirai?”  

Se l’avessero saputo che di quel posto lui era praticamente il proprietario… Se l’avessero saputo 

che poteva ridurli a brandelli tutti e tre con una mano sola… Ma non potevano saperlo, perché lui 

intendeva tenere tutto nascosto. Certo, però, che non era proprio la giornata giusta per provocarlo. 

Sentiva un certo formicolio nel braccio destro, cui resisteva a fatica. 

“Lasciatemi in pace o ve la faccio vedere io!” 

“Ma sentilo, come parla!” Gli arrivò in faccia l’alito giallognolo del Coccia. 

“Sentilo…” stridette il Grinfia tirandogli i capelli. 

“Sentilo! Sentilo!” sputacchiò il Grugno, mollandogli un pestone col piede. 

“Ha detto proprio così? Che ce la fa vedere lui? … Crede forse di essere in un film americano?” Il 

capo degli Alfa 11, fintamente meditabondo, si grattò l’ampia tempia su cui correva una fitta rete di 
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venuzze violacee. “Sai, ragazzo, questa è proprio una delle cose più antipatiche di te. Sembri finto. 

Sei finto. Sei sbagliato. Non sei per niente credibile. Per niente…” 

“Ih, ih, ih! Non sei credibile!” insisté il Grinfia. 

“Incredibile! Oh, oh! Incredibile! … Inedibile!” A ogni ripetizione, un pestone. E schizzi di saliva 

tutt’attorno, dato che all’ottuso Grugno la bocca non gli si chiudeva mai del tutto, nemmeno quando 

la teneva chiusa. 

“La Squadra Alfa 7 non è niente! La Squadra Alfa 11 è tutto!” rincarava il Coccia. 

“Sette niente! Undici tutto!” scricchiolò il tricomolesto. 

“Sette!” E un pestone. “Niente!” E un pestone. “Undici!” E un pestone. “Tutto!” E un pestone. 

“Siamo noi i migliori nell’installazione!” 

“Installazione!” 

“… Zione!” 

“Siamo noi i migliori nella manutenzione!” 

“Manutenzione!” 

“… Zione!” 

“Siamo noi i migliori nella riparazione!” 

“Riparazione!” 

“… Zione!” 

“Siamo noi i tecnici più installamanutenriparazionevoli di tutta la Maccheroni!” 

“LASCIATEMI!” 

I capillari negli occhi di Dennis stavano per scoppiare. Il suo braccio destro cominciò a gonfiarsi 

e il finto tatuaggio si animò. Ma poi qualcosa di pesante colpì violentemente la panca facendo 

schizzare attorno schegge di legno e magliette sudate. Era il martello di Tonino. 

“Sind’ a mmé, lassàtulu sta’…” 

“Guarda guarda! Arrivano i nostri!” 

“I vostri, ih ih!” 

“I loro, oh oh!” 

“Uagliuni, io riparavo tubbi da prima che voi nascevate!” 

Il Coccia infilò un’unghia fra i dentastri, e grattò via qualcosa. “Per l’appunto, nonno Tonino… 

Sei vecchio. Sei stagionato. Sei cimiterabile… Perché vieni a fare da baby-sitter al moccioso 

spilungone quando è lui che dovrebbe fare da badante a te, eh?” 

“No, nonno?” 

“Nonno nonno! No no no! Oh oh oh!” 

Tonino perse la pazienza. E schienò il Coccia contro un armadietto, premendogli l’avambraccio 

sulla gola. Il capo degli Undici era senza fiato e i suoi occhi a palla sporsero ancora più del solito. 

Lanciò un SOS globoculare al Grinfia, che subito urlacchiò: “Toninonno, se fai la bua al nostro capo, 

io al tuo amichetto qui sotto ci faccio un bel tatuaggio nuovo nuovo sulla faccia!” 

“Tononno, cifacciotatufaccia!” chiosò il Grugno. 

“Nun ci pruvà!” La mano libera di Tonino sollevò il martello, preparandosi a colpire. Il Coccia 

strinse i rotondissimi occhi e sudò freddo. Per tutta risposta il Grinfia protese la manina appuntita 

sulla guancia di Dennis. Era uno stallo: il cranio dell’uno per il viso dell’altro. Tutt’attorno le 

chiacchiere si erano interrotte. I presenti seguivano lo scontro, camicie sbottonate e pantaloni 

abbassati. Uno raccolse scommesse sottovoce. Per qualche istante si sentì solo il ticchettio 

marcatempo della macchina per timbrare i cartellini. 

“Fermi tutti. Basta così.” Sulla porta dello spogliatoio era apparso mastro Caterino, il direttore 

tecnico della Maccheroni. “Datevi tutti una calmata. Procediamo a uno scambio di prigionieri. 

Lentamente. Tu, Grugno, togli il piede dalla pancia di quel povero ragazzo. E tu, Tonino, metti giù il 

benamato testone. Ecco, così. Bravi. Adesso nel mio ufficio. Prima i Sette e poi gli Undici.” Spaziò 

su tutti gli altri. “E voi che avete da guardare? Tornate al lavoro, su.” Le camicie si richiusero, i 

pantaloni risalirono, le scommesse annichilirono, si tornò a parlare del caldo e della partita. 
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Tonino porse una mano a Dennis, per farlo rialzare. Ma il ragazzo lo respinse con un gomitata. 

“Faccio da solo. Chi ha chiesto il tuo aiuto?” 

 

 

# 2.7 

 

Dennis e Tonino entrarono nel bugigattolo disordinato e puzzolente che tutti si ostinavano a 

chiamare “ufficio”. Mastro Caterino sbatté la porta a vetri e fece scendere la tapparella, tagliando 

fuori eventuali occhi indiscreti. Poi prese posto dietro la scrivania, ingombra di scartoffie e bicchierini 

da caffè, i quali ultimi vuotati e usati come portacenere, e si mise a fissare torvo i due tecnici. 

Tonino si sedette davanti a lui, sigaro in standby. Il direttore frugò in giro, trovò un accendino e 

glielo allungò. “Fra’, che m’ cumbìn?” 

“Vaccapìscilo.” sfumacchiò il vecchio. 

“Ah, cussì? E mo’ ci penz’ io.” Detto questo, mastro Caterino si sporse in avanti e abbassò la voce. 

“Sind’, fra’, ma… Quedd’ata storia? ‘A lavatrici che ci è imbazzuta tutta ‘na vota? … Sarebbo affaro 

mio, ma ci è messa ‘n mezz’ ‘a Squadra Omèga… E amm’ fatt’ o’ topsecrèt…” 

“Caterì, n’ te pozzo dìcere gnente… So’ arruvati, cianno mannato fuoro a nui duie, e hanno chiuso 

lu parlamendo.” 

“Figli ‘e ‘ndròcchiola tutt’ quann’… Va buo’, fra’, ci vidìmm.” 

“Ci vidìmm.” 

 “Fa’ ‘na cosa. Làssami a qua lu uagliono ‘nu mumènd.” 

Tonino grugnì e se ne andò. Dennis rimase in attesa, lui senza sedersi. 

“Dunque, ragazzo…” 

“Hanno cominciato loro.” 

Mastro Caterino scoppiò a ridere. “Lo so, lo so… Già me lo immaginavo. E poi Tonino me l’ha 

confermato. E, se Tonino Aggiustatutto dice una cosa, io non ne dubito. Non preoccuparti. Sistemo 

io. Certo che…” Prese un bicchierino di caffè, fece un sorso, sputò il mozzicone di sigaretta che gli 

era finito in bocca, lanciò il bicchierino alle proprie spalle, ne prese un altro, verificò che fosse quello 

giusto, fece un altro sorso (stavolta soddisfacente), sospirò e riprese il discorso. “Certo che, se 

qualcuno volesse proprio proprio questionare… Si potrebbe dire che un po’ te la cerchi…” 

“Io?” 

“Eh, sì. Con quell’atteggiamento un po’ di… Diciamo di superiorità…” 

“Io non mi sento superiore. Io SONO superiore.” 

Di nuovo la tabagistica risata del direttore tecnico. “Ammettiamolo pure. Ma sarebbe meglio se tu 

non lo dessi a vedere. Un’azienda è una giungla, e ne troverai sempre tanti pronti a farti la pelle se 

solo gliene dài l’occasione…” 

“Io non vado in cerca di guai. Me ne sto per i fatti miei.” 

“Forse è proprio questo il problema. Startene troppo appartato ti fa sembrare ostile. Parla coi tuoi 

colleghi. O almeno sorridi.” E sorrise lui stesso, dando il buon esempio. 

“Non sono sicuro di esserne capace. E nemmeno di volerlo.” Gli occhi di Dennis si spensero. 

“Sono convinto di sì. Quando hai fatto il colloquio per essere assunto alla Maccheroni, l’ufficio 

risorse umane ha apprezzato la tua preparazione ma ha anche espresso perplessità proprio sulla tua 

attitudine a socializzare. Hanno detto proprio così, c’è questo ragazzo, Dennis Canecchi, che pare 

bravo ma è un po’ una scommessa… Hanno lasciato la decisione ultima a me, e io ho riconosciuto in 

te un potenziale. Proprio per questo ti ho affidato a Tonino…” 

“Per questo?” 

“Gran brava persona. E poi è un compaesano… Ha fatto questo lavoro in proprio per una vita, poi 

i tempi sono cambiati… Le multinazionali… L’immissione sul mercato delle mak-mak… Sono felice 

di averlo potuto aiutare. E fa comodo anche all’azienda, uno come lui, eh… Che stavo dicendo? … 

Ah, sì… Ti ho affidato a Tonino, che è un veterano. Proprio ieri sera mi aveva mandato un messaggino 
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col suo parere al volo. Ti apprezza molto. La prima impressione non era stata delle migliori. Ma 

adesso ti apprezza. Per me è una soddisfazione. Vuol dire che ho fatto bene a investire su di te…” 

“Mi… Mi apprezza?” 

“… Cerca solo di migliorare un po’ il tuo carattere, OK? … Per la rissa di poco fa non 

preoccuparti… Piuttosto, tu che pensi? Cosa senti? Saranno sei mesi che stai qua dentro in questa 

gabbia di matti. Come ti trovi? È un lavoretto momentaneo per mettere da parte due quattrini, farti un 

minimo di indipendenza e toglierti qualche capriccio? … Niente di male, eh? Un ragazzo senza 

capricci non sarebbe un ragazzo! … Oppure potrebbe diventare qualcosa di più importante? Il lavoro 

della tua vita? Un’ipotesi di carriera? … So che è presto per dirlo, Canecchi, ma una riflessione sarà 

utile… Come ti vedi tra cinque anni? Ancora alla Maccheroni?” Mastro Caterino congiunse le mani 

e si mise in attesa. 

Dionisio Ludovico Maccheroni Terzo rispose, più a sé stesso che all’altro. “Penso proprio che 

rimarrò in questa azienda.” Si sollevò il cappuccio sulla testa e se ne andò. “Arrivederci.” 

 

 

# 2.8 

 

Dopo i Sette, fu la volta degli Undici. Entrarono nel bugigattolo compunti come suore a messa, e 

si allinearono (involontariamente) in ordine di corporatura: la flaccida mole del Grugno, che spingeva 

la salopette d’ordinanza pericolosamente vicino al punto di rottura, con rischi, a ogni passo, di 

lacerazioni o addirittura di esplosione; le dimensioni tutto sommato medie ma sproporzionate del 

megalocefalico Coccia; la complessione minimalista del Grinfia, dalle cui aride spalle la tenuta da 

lavoro pendeva sconsolata come da un attaccapanni, poi che anche la taglia supersmall era troppo 

larga per lui. 

“Allora, ragazzi miei…” esordì il direttore tecnico. “Cosa mi combinate? Non è neanche la prima 

volta. Perché ce l’avete tanto con quei vostri colleghi? Non mi risulta che vi abbiano fatto qualcosa 

di male. Siete una delle mie migliori squadre. È davvero un peccato che vi comportiate come dei 

bulletti qualsiasi…” Si mise a ravanare fra le scartoffie, nuovamente alla ricerca di un accendino. 

“Le note musicali.” sibilò il Coccia. 

“Cosa?” 

“Le note. Le sette note…” ripeté il capo della Squadra Undici digrignando i dentacci. “E pure i 

giorni della settimana…” 

“Non capisc…” 

“… E i colori dell’arcobaleno… Anche se ammetto che spesso faccio fatica a distinguere azzurro 

e indaco…” Mastro Caterino aveva trovato l’accendino, uno di quelli con la donnina nuda, ma se ne 

era dimenticato l’intento. L’altro proseguiva. “I sette mari del Mediterraneo. E i continenti, se divisi 

in un certo modo, sono sette… E le stelle del Grande Carro, e del Piccolo, così come le Pleiadi…” Il 

Grinfia se ne stava a capo chino, il Grugno tirava su col naso. “Sono sette le vertebre cervicali. E gli 

elementi alcalini…” L’oratore si stava infervorando. “I peccati capitali sono sette, e le virtù teologali 

e cardinali messe insieme, e le arti liberali… E, per quanto io vada orgoglioso della mia genesi 

ambrosiana, devo ammettere che Roma vanta sette invidiabili re, e pure sette colli altrettanto 

proverbiali! Ah, nel mondo antico ci sarebbero anche le sette meraviglie e i sette sapienti!” Prese 

fiato. “Per aggiungere un tocco di esotismo, potrei menzionare che i chakra sono sette, idem le divinità 

giapponesi della fortuna… Tornando nell’ambito delle tradizioni a noi più familiari, faccio notare che 

persino i sette nani sono sette…” Il Coccia indicò il Grinfia, antonomasia incarnata del nanismo, e il 

Grugno diede al microscopico collega una pacca sulla spalla così (involontariamente) forte da 

rischiare di schiacciarlo e renderlo ancora più basso. “Le grandi compagnie petrolifere! Né più né 

meno di SETTE!” Il Coccia si arrampicò sulla scrivania con gli occhi spiritati. “I SETTE SIGILLI 

DELL’APOCALISSE!” gridò. Le vene sul cranio gli pulsavano tanto da rischiare di scoppiare. 

Afferrò mastro Caterino per il colletto della camicia. “LE VITE DEI GATTI SONO SETTEEE!” Si 
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sgonfiò e si lasciò cadere seduto, afflitto, fra schedari e mozziconi. “… E sono sette pure le camicie 

che sto sudando!” Si prese la testa fra le mani e cominciò a piagnucolare. 

“Ch’ v’ vonn’ ‘ccid!” fece mastro Caterino sbigottito, massaggiandosi il collo, a corto tanto di 

fiato quanto di vocali. 

“Ma non capisce?” singhiozzò il Coccia. 

“L’undici è da sfigati!” pigolò il Grinfia. 

Il Grugno prese in braccio il minicollega, lamentandosi. “Undicati! Undicati!” 

“VOLEVAMO ESSERE NOI LA SQUADRA NUMERO SETTE!” gridò il Coccia in lacrime. 

 

 

# 2.9 

 

Dennis si aggirava nel silenzio fra i pilastri dell’immensa caverna sotterranea di cemento e asfalto 

che era il parcheggio dei dipendenti del Giardino Verticale. Vaste zone di luce ospedaliera si 

alternavano a golfi d’ombra, rientranze da maniglioni antipanico, nicchie per estintori, rimasugli di 

antiche mura affiorati durante gli scavi e conseguentemente transennati. Nervoso e scocciato, il 

ragazzo trovò il tragitto però rilassante. L’aria era genuinamente fresca, diversa da quella del 

sovrastante impero dei condizionatori. Migliore. Gli piacevano l’odore di gomma e olio, le macchie 

di umidità, il senso di sporco. L’esser solo in quella vastitudine, avrebbe voluto goderselo più a lungo. 

Scarabocchiare col pennarello sull’intonaco scrostato. Fare quattro capriole. Ma ecco il solito 

furgone, e Tonino che aspettava, fumando. 

Senza una parola, Dennis salì a bordo. Riecheggiò per le grotte il clangore dello sportello sbattuto. 

Col medesimo sfoggio di eloquenza, Tonino spense il sigaro e mise in moto. Il mezzo si allontanò 

rantolando verso la rampa d’uscita. 

Nascosto dietro un pilastro, qualcuno aveva assistito a tutta la scena. “Sì, è proprio lui.” concluse 

tra sé. “Idea geniale, per un nascondiglio. Il giovane germoglio dei piani alti della Maccheroni sotto 

copertura proprio qui, nel punto più basso della ditta, nella fanghiglia dove striscia la manovalanza… 

Geniale, sì… Ma non sufficiente… Ti ho trovato, Dennis. E non mi sfuggirai.” 

Così pensando, si dileguò. 

 

 

# 2.10 

 

Dopo vari e lunghi minuti nel traffico, Dennis si rese conto che non poteva più limitarsi a ostentare 

indifferenza standosene coi piedi sul cruscotto, il cappuccio sugli occhi e lo sguardo oltre il finestrino. 

A malincuore dovette ammettere con sé stesso che toccava a lui rompere il silenzio. Gli giravano per 

la testa memorie come “sei steto cuoraggiuoso”, “chi ha chiesto il tuo aiuto”, “lui ti apprezza molto” 

e così via… 

Infine se ne uscì con un: “Allora… Dove andiamo?” 

Prontissimamente, negli aurimak risuonò la morbida voce di Sonya: “In un bar del Giambellino. 

Ho già trasmesso l’indirizzo al navigatore del vostro mezzo. Date le condizioni del traffico, arriverete 

fra circa…” 

“Piantala! Non parlavo con te!” 

Tonino ridacchiò. 

Be’, la risatina era un buon segnale. 

Dennis riprese. 

“Che cosa abbiamo?” 

“Riparazione di un telemak.” rispose il vecchio. 

“Un telemak? Ma tele cosa? Nel senso di un mak-tele-fono o di un mak-tele-visore?” 

Tonino rise più forte. “Penzo ‘na mak-televisione, se no mica che chiamavano a nui Alfa. 

Mandavano ‘na Squadra Gamma.” 
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“Sì, però con queste abbreviazioni non si capisce niente. Un televisore è fatto di due pezzi, togli il 

visore e lasci il tele, il tele da solo poi non basta più a capirci…” 

“Sine. E pure quanno che ci mittimo il mak, pecché a volte lo mittimo innanzi e a volte addietro?” 

“Già, non ci avevo mai pensato. Diciamo telemak ma poi diciamo anche makcell… Il mak va 

davanti o dietro? Qual è la regola?” 

“Chiediamocillo all’ufficio nomenclatura.” 

“Abbiamo un ufficio nomenclatura?” 

“Teniamo ‘n ufficio pe’ quassiasi cosa.” 

“Mi sa di fuffa pubblicitaria. Secondo me è tutta roba in mano ai commerciali.” 

“Madonna. Allora lassamo pèddere.” 

 

 

# 2.11 

 

“Ed eccoci in Giambellino!” annunciò al suo manipolo turistico la Guida, esultante d’esultanza 

preconfezionata. 

“questo è lorenteggio” borbottò un vecchietto che spingeva un carrello per la spesa. 

La Guida chinò il capo. “Scusatemi.” 

 

 

# 2.12 

 

La Guida si guardò prudentemente attorno, poi, esultante d’esultanza preconfezionata, annunciò 

al suo manipolo turistico: “Ed eccoci in Giambellino!” 

Ile turistie si guardarono attorno anche loro. Ma videro ben poco. Solo nebbia. 

“What’s with the smog?” chiese un americanone in calzoncini che già rabbrividiva. 

“Ehm… Chiudete gli ombramak e godetevi il fresco!” propose la Guida con allegria forzata, 

mentre sentiva la figuraccia avvicinarsi. 

Si intromise uno zarrino di passaggio, muso chino e pugni nelle tasche del giubbotto: “Qui al 

Lorenteggio ci sta sempre la nebbia. Scighera, scighera sempre, scighera pure ad agosto.” 

“Lorenteggio? Ma non era Giambellino?” fecero ile turistie nuovamente disorientati. 

La Guida cercò di salvare il salvabile. “In effetti è facile confonderli… Ehm… Lorenteggio e 

Giambellino sono due viali lunghi e larghi che partono dal centro in direzione sud ovest, paralleli al 

Naviglio Grande, alla ferrovia e all’altra grande arteria al di là del canale, cioè Ludovico il Mor… 

ATTENTI AL TRAM!” 

Si scansarono appena in tempo dai binari, su cui sferragliò un convoglio giallastro recante la 

dicitura GIAMBELLEGGIO. 

“Come dicevo…” riprese la Guida. “Qui confluiron… ATTENTI!” 

Sfrecciò nell’altro senso un tram diretto a LORENTINO. Una scampanellata. Poi si perse nella 

nebbia. 

“Come dicevo… Qui confluirono gli operai impiegati nelle vicine fabbriche, allorché il primo 

Novecento s’industriava e industrializzava… In pratica, uno dei tristemente noti quartieri dormitorio 

di Milano… Vennero quindi… ehm… i magrebini, poi i rumeni, e poi ancora, con rispetto parlando, 

addirittura i calabresi… Questa è la quintessenza del Giambellino… ehm… o Lorenteggio che dir si 

voglia… Quartiere ingrigito e degradato, ghetto del benessere, mancipio della ligera, la piccola 

criminalità milanese… Ma anche luogo del cuore, tana dei diseredati, rifugio dei peccatori, corte dei 

miracoli, far-west degli avventurieri meneghini, provenza dei neotrovatori metropolitani, che in tante 

canzoni hanno immortalato…” 

Si incamminarono lungo la tranvia, fra due file di casermoni opachi. Tristi lampioni 

occhieggiavano nell’aria liquida, punteggiando il rettilineo viale diretto al nulla. Le grate dei tombini 

esalavano densi vapori, sagome scure e scontornate vagavano diffidenti. Si respirava nebbia e dubbio. 
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“Ma oggi non è più così! Riqualificazione è la parola d’ordine!” L’amplimak della Guida 

gracchiava monotono e umido. “Il Lorenteggio sta rapidamente cambiando volto, grazie alla 

lungimiranza dell’attuale amministrazione… Godete di quest’aria… ehm… rinnovata e purificata…” 

Ile turistie dovettero scavalcare un cumulo di rifiuti maleodoranti che ingombrava il marciapiedi. 

“Lasciatevi sorprendere dagli improvvisi squarci paesaggistici…” Ammirarono le crepe del manto 

stradale, fotografarono le auto incendiate nottetempo, si commossero davanti a una fontana ormai 

inaridita sovrastante una vuota vasca di cemento. “Partecipate di questo sereno clima comunitario…” 

Da un balcone al quinto piano provennero grida, s’infransero vetri, precipitò una sedia. “Sperimentate 

anche voi il ritrovato senso di… ehm… di sicurezza, di fiducia nelle istituzioni, di ottimismo per il 

futuro…” 

“Eh, sì… Riqualificazione…” disse una voce. “Ormai al Giambellino è davvero cambiato tutto…” 

Da un androne fumoso emerse un uomo avvolto in un impermeabile grigio, con il bavero rialzato e 

un cappellaccio calato sul volto. Tra le dita aveva una sigaretta. La buttò per terra ed estrasse di tasca 

una pistola. “E adesso… Perdonate il luogo comune… O la borsa o la vita. Tirate fuori portafogli, 

gioielli, makcellulari… Infilate tutto in questo sacco, senza fare storie… Bravi, così… Grazie per la 

collaborazione.” 

 

 

# 2.13 

 

Dennis e Tonino non erano ancora scesi dal furgone. Anzi: Tonino non aveva nemmeno spento il 

motore. Che il panciuto titolare del bar del Giambellino corse loro incontro ballonzolando nella 

nebbia. (Li stava aspettando in strada.) Si aggrappò allo sportello, tanto che Dennis per lo spavento 

tirò giù i piedi dal cruscotto di scatto. Quindi l’uomo gridò: “CUSTOMIZZATO!” 

“Eh?” fecero i due tecnici. 

Il signor Pino (questo il nome del barista) levò le braccia al cielo. Sventolando uno strofinaccio, il 

che addizionava seltz alla perorazione. “CUSTOMIZZATO! Voi mi dovete AIUTARE! Mi ero fatto 

fare un BELLISSIMO TELEMAK CUSTOMIZZATO! Su misura PER ME! Ci avevo speso una 

damigiana di soldi! MA NE VALEVA LA PENA, EH!” Si passò lo straccio sulla fronte, a detergere 

sudore etilico, e ricominciò. “ORGOGLIO! Era il mio ORGOGLIO! Il VANTO del bar del 

Giambellino! Mi ero pure messo in testa questa cosa che il telemak doveva essere fatto DI 

ALLORO… Il nome Lorenteggio viene da ALLORO, lo sapete, no? … E il liquore LAURINO è la 

specialità del mio bar… Lo fa LA MIA SIGNORA, modestamente… CUSTOMIZZATO, il mio bel 

telemak! TUTTO IL QUARTIERE veniva qui quando c’era la partita! Pure i capibanda rivali si 

sedevano FIANCO A FIANCO a vedere la partita!” Nel mentre li aveva trascinati sulla soglia del 

bar. “E adesso… Da stamattina… GUARDATE!” 

Spalancò la porta con gesto drammatico. 

I due maccheronici, a loro volta, spalancarono le rispettive bocche. Le pareti interne del locale 

erano interamente ricoperte di alberelli di alloro che, coi loro rami, avevano afferrato tavoli e sedie, 

e li tenevano sollevati a mezz’aria. Con tanto di avventori. 

“Ma è mostruoso!” esclamò Dennis. 

“Purcumùnn!” rimandò Tonino. 

Si scambiarono un’occhiata, memori del pandemonio scatenato dalla lavamak del giorno prima. 

La mano di Tonino corse al martello. Dennis puntò il braccio destro come un bazooka. 

Ma non si mossero. Qualcosa non tornava. La mak-mak stava ferma, non sembrava aggressiva. La 

gente non era spaventata, anzi se ne stava fin troppo tranquilla. E persino il signor Pino, per quanto 

sopra le righe, non si comportava come uno che si sente in pericolo immediato. C’era un silenzio 

immobile. C’era addirittura un piacevole aroma. Di laurino. 

Si scambiarono un’altra occhiata. Ebbero la medesima pensata: il problema non era quello che 

sembrava essere il problema. 

“Sonya?” disse Tonino nell’auricolare. “Cu caspitu di makkemmakko sarebbo chisto?” 
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“Vi invio i file col progetto originario.” rispose Sonya, causando all’anziano tecnico un 

momentaneo tracollo glicemico. 

Dennis esaminò rapidamente i file sul suo makcell e alzò gli occhi al cielo. “Dovremmo imparare 

a prepararci PRIMA di uscire per un intervento…” 

Tonino controllò a sua volta il progetto e borbottò qualcosa di irripetibile. L’aspetto della macchina 

nel file e dal vivo era esattamente lo stesso. Compresi i tavoli sospesi. Nessuna ipertrofia, dunque. 

L’installazione era concepita per offrire ai telespettatori maccheronici un’esperienza immersiva, 

con schermi e proiettori mobili, e tavoli e sedie fluttuanti, il tutto sostenuto dalla struttura della pianta. 

Si poteva seguire la partita da prospettive variabili, scegliere il punto di vista degli uni o degli altri, 

correre dietro al pallone grazie alle makcamere montate sui makdroni presenti ormai in ogni stadio. 

La flessibilità della struttura permetteva di cambiare la disposizione dei posti del bar in base alle 

compagini: bastava un semplice click sull’app. Si poteva insultare l’arbitro guardandolo negli occhi. 

Un avanzatissimo sistema di isolamento acustico chiamato “marcatura a zona” rendeva possibile 

addirittura seguire diversi eventi in diversi angoli del locale, il tutto a tutto volume, senza disturbi 

reciproci. Quindi si poteva anche fare zapping volando col proprio tavolo da un angolo all’altro del 

locale. Una meravigliosa giostra per tifosi. 

Ma allora cosa non andava? 

Dennis si grattò la criniera e si rivolse al signor Pino: “Potrebbe… ehm… illustrarci il guasto?” 

Il barista si buttò lo strofinaccio in spalla e gridò: “INCANTATO!” Si fece largo tra le fronde, 

menando colpi di pancia a destra e a manca (con la facilità di chi ha passato una vita intera a servire 

ai tavoli fra ostacoli di ogni tipo). “Il mio bellissimo telemak si è INCANTATO! … BLOCCATO! 

… Proprio così, miei signori… NON POSSO CAMBIARE CANALE!” Nebulizzava lacrime 

alcoliche. 

I due tecnici, nuovamente perplessi, cominciarono ad aggirarsi in quel boschetto bar, la cui 

tranquillità effettivamente ora trovavano inquietante. Sollevarono le mani verso l’alto, a scuotere 

scranni intagliati nel legno, a tastare sgabelli germogliati su un ramo, a tirare giacchette, cercando di 

farsi notare dagli avventori. Ma non ottenevano reazione: erano tutti come ipnotizzati, con gli occhi 

fissi sugli schermi ottenuti dalla polivinilclorurizzazione delle foglie di alloro, e gli orecchi tesi ai 

mille e mille stereofiorellini che diffondevano voci e suoni. 

E tutto, proprio tutto, tutti i makschermi foglia, tutti gli amplimak fiore, tutte le propaggini del 

titanico telemak, proprio tutto… trasmetteva televendite. 

 

 

# 2.14 

 

La prima era una gran bella figliuola, con tutte le infiorescenze al posto giusto. Avrebbe potuto 

rivaleggiare con Sonya. Le mani affusolate scostavano un’onda di lunghissimi capelli neri per 

scoprire una gota opalescente e mostrare al telespettatore il modo corretto di spargere il fondotinta. 

Un languido sorriso lasciava intendere che la fanciulla avrebbe somministrato indichiarabili omaggi 

aggiuntivi ai primi dieci fortunati acquirenti. Nell’angolo in basso a destra del teleschermo, il biscione 

verdolino simbolo di Tele Tarantastica. A un tavolo galleggiante a due metri da terra, un villoso 

camionista in canottiera contemplava estasiato tutta quella bellezza, e, non avendo di meglio, 

intingeva le dita nella schiuma del boccale di birra che aveva davanti, per cospargersene le guance 

beato come un bimbo. 

Su un’altra parete del bar, sempre per le frequenze di Tele Tarantastica, teneva banco l’immagine 

di un’allegra matrona scamiciata e prodiga di frutti carnosi, la quale farciva energicamente di 

ricciutissime verze un raro esemplare di scrofa lanuta, che lei chiamava maliziosamente “la porca 

pelosa”, illustrando al contempo le proprietà taumaturgiche di una batteria di pentole impilabili. 

Nessun altro esercente, assicurava, avrebbe mai offerto quel preziosissimo pentolame a condizioni 

altrettanto vantaggiose. E, per sovrappiù, aggiungeva all’offerta anche una copia omaggio del suo 

nuovissimo libro di ricette. Ma bisognava affrettarsi a chiamare il numero in sovrimpressione, cosa 
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che studenti e rappresentanti sparsi per il locale facevano senza indugio, pigiando con lentezza da 

zombie i tasti di makcellulari immaginari. 

Nell’angolo più lontano dal bancone, all’appiccicaticcio tavolo dei clienti abituali, compreso tra 

la porta del bagno e il frigo dei ghiaccioli, gli irriducibili pensionati avevano rimescolato le carte della 

loro eterna briscola per imitare come ottusi automi gli arcani procedimenti di una vecchia tutta 

appassita, la quale, su Tele Tarantastica, leggeva i tarocchi, garantendo che la comare Wanda, grazie 

a lei, aveva rinfocolato l’antica passione nell’augusto coniuge. Con mani tremanti e sguardi assenti, 

gli anziani giocatori cercavano nelle carte il loro avvenire. 

 

 

# 2.15 

 

“ROVINATO!” sbraitò il signor Pino, emettendo di tutto dal succosissimo naso arrossato. “Sono 

rovinato! AIUTATEMI, vi prego! SOLO VOI potete salvarmi! SOCCORRETEMI!” 

Tonino guardò Dennis. Dennis guardò Tonino. Tonino aggrottò la fronte. Dennis si strinse nelle 

spalle. 

Cercarono il pannello di controllo del telemak, integrato nella base del più grosso dei tronchi 

collocati lungo le pareti del bar e radicati nel maklinoleum color beige scaracchio del pavimento. 

Tonino esaminò brevemente display e pulsantiera. E poi vibrò una martellata delle sue. 

Fu come un’esplosione. Un juke-box che partiva. Tutto il bar del Giambellino si rianimò. Violenti 

raggi di luce colorata si riversarono dai fiori diffusori nella nebbiosa penombra del locale. Le 

televendite scomparvero e vennero sostituite da eventi sportivi di ogni tipo: calciatori che sprintavano 

per interminati spazi erbosi rincorsi da fedelissimi tifodroni, pugili che si schiantavano l’un con l’altro 

contro il ring sputando sangue in faccia al maktelespettatore, sfrecciamenti di rombanti ruotemotrici 

rigorosamente in tondo. Urla, cori, telecronache in tutte le lingue possibili. Tavolacci e cadreghe 

vaganti e giostranti per l’aria sansiresca. 

“MADONNA SANTA!” esclamò Tonino. 

“ABBIAMO PEGGIORATO IL GUAIO!” constatò Dennis. 

“FANTASTICO!” si esaltò invece il signor Pino. 

I due tecnici si guardarono nuovamente. “COME DICE?” 

“Ho detto FANTASTICO!” 

“Ci… ci sta bene… CI STA BENE ACCUSSÌ???” 

“FANTASTICO!” ripeté il barista. “SALVATO! Voi mi avete SALVATO! È tornata 

L’ATMOSFERA di sempre del mio bel bar! GRAZIE A VOI il bar del Giambellino è di nuovo IL 

LOCALE ACCOGLIENTE che tutti conoscono!” 

In effetti, insieme al telemak, si era rianimata anche la clientela. Usciti dalla loro catatonia, gli 

avventori si erano letteralmente scatenati. Il camionista aveva smesso di usare la birra come 

fondotinta e, ricollocatala nella sua funzione originaria, diede prova della propria soddisfazione 

epigastrica prorompendo in un rutto da curva sud. Le casalinghe in libera uscita, davanti ai loro caffè, 

insieme berciavano e sbirciavano i pugilistici muscoli. I commessi viaggiatori davano prova di 

insospettato atletismo addentando i loro tramezzini dalla farcitura decatlonica. Un bimbo andò a 

canestro nel cestino della spazzatura con la cartaccia del cornetto. Lo spacciatore compilava la 

schedina del totocalcio e intanto allungava pacchettini agli studentelli ruminanti cingomme. I 

pensionati, gli occhi uno alle carte e uno alla formula uno, avevano ripreso l’eterna briscola, testimoni 

tutti i santi del paradiso presumibilmente schierati in tribuna d’onore. Eccitazione nell’aria. 

Esortazioni, elicitazioni, interiezioni, e, all’occorrenza, imprecazioni. Tutti cullati dall’abbraccio 

cibervegetale del telemak e immersi nell’amniotico comfort del bar dello sport. 

“FATTURA!” esultò il signor Pino. “Fattura, presto!” 

“COMME HA DITTO?” 

“NON SI SENTE NIENTE!” 
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“FATTURATE! QUANTO VI DEVO? … Chiedetemi TUTTO CIÒ CHE VOLETE! … Il mio 

sangue, la mia vita, i miei figli e ADDIRITTURA IL MIO BAR sono a vostra disposizione, MIEI 

SALVATORI!” 

I due tecnici si guardarono per l’ennesima volta, mentre il gestore, allegro, tamburellava con le 

dita sulla trionfale trippa. 

“Ma veramende… Pe’ ‘na martellata…” Tonino indeciso e imbarazzato. “NUN ADDAPAGÀ 

GNENDE!” 

“Allora… APERITIVO! È il MINIMO che POSSO fare! E poi È quasi ORA di PRANZO! SIETE 

MIEI OSPITI!” 

Detto fatto, rimbalzò via, maradoneggiò dietro al bancone di makformica makverdognola e in men 

che non si dica apparecchiò ai due maccheronici (che ormai non si stupivano più di nulla) un 

olimpionico dispiegamento di olive farcite, patatine aromatizzate, multiformi salatini, rettangolini di 

focaccia, pizzette alla brucialingua e stuzzichini di ogni genere, doverosamente accompagnati da 

generosi imbicchieramenti di alcolici e analcolici, bianchi e rossi, lisci e mossi. Il tutto in un tempo 

record da titolone sulla gazzetta. 

A Tonino tutto sommato non dispiaceva. Si incadregò ben bene, infilò nel bavero della maglietta 

una tovaglietta di carta, e cominciò a spizzicare qua e là. Facendo ancor meno complimenti, Dennis 

afferrò una ciotola di salatini e se la rovesciò direttamente in bocca tutta quanta così com’era. Poi 

annunciò che andava in bagno. 

“LE FRECCE!” gridò il signor Pino. 

“COME DICE? NON SENTO!” 

“LE FRECCE! Il bagno è FUORI! Esci da QUELLA PORTA e poi SEGUI LE FRECCE!” 

“OK!” 

Tonino chiacchierò per un po’ col signor Pino, ormai diventato (anzi: rivendicato) Pino e basta, 

per quanto fosse possibile in tutto quel fracasso. Poi, con la pancia piena, si rese conto che Dennis ci 

stava mettendo troppo tempo. Chiese scusa al suo nuovo amico, infilò la porticina presso gli eterni 

briscolanti, uscì nel vicolo dietro al bar e seguì le frecce nella nebbia perenne del Giambellino. 

Epperò, appena girato l’angolo, si scontrò con un’ombra e perse quasi l’equilibrio. 

“MAPPORC A LU LICCAMUSO!” sbottò. 

Fece per inseguirla, ma un momento dopo l’ombra era già svanita. Allora si voltò di nuovo in 

direzione delle frecce. In un angolo tra la porticina del bagno e il muro istoriato di graffiti, stava 

Dennis, privo di sensi. Le lunghe gambe piegate in modo innaturale, come una marionetta coi fili 

tagliati. Per terra si allargava a vista d’occhio una scura macchia di sangue. 

 

 

# 2.16 

 

Il cielo è tutto blu. Il bambino col ciuffo gioca a palla sulla stradina. La stradina è fatta di sassolini 

rossi. In fondo alla stradina c’è casa. Casa è tutta bianca. Da casa esce un grande e chiama il bambino. 

Il bambino cammina verso casa. Ai lati della stradina ci sono due muri di piante. Lunghi muri verdi. 

Si deve andare sempre e solo dritto. Il grande chiama ancora. Il bambino col ciuffo cammina tra i due 

muri di piante. Cammina verso casa. Cammina cammina, c’è un buco buio nel muro di piante. Il buco 

è una porta. Il grande chiama ancora e ancora. Il bambino col ciuffo non risponde. Se ne va. Entra nel 

muro verde. Dentro il muro verde c’è un’altra stradina. Ma non è dritta. Il bambino col ciuffo 

cammina, gira un angolo, cammina, gira un angolo, cammina. Casa non si vede più. Il grande chiama 

da lontano. Passa una nuvola nel cielo blu. Il bambino cammina cammina. 
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# 2.17 

 

Si svegliò in un letto non suo, in una stanza che non conosceva e incerto pure sul proprio nome. Il 

classico momento da: chi sono? dove sono? perché esisto? 

La testa era come se gliel’avessero picchiata contro un muro (e non escludeva che fosse successo 

davvero), la spalla gli faceva di nuovo male e aveva uno sbrego mica da poco sul polpaccio sinistro. 

E tanto per cambiare aveva fame. Però qualcuno lo aveva svestito e medicato, gli aveva tolto le scarpe 

e lo aveva messo a riposare. 

Il letto non era un vero letto, piuttosto un materasso posato su dei pallet di recupero. Però pulito e 

comodo. Però, dalle grinze, ci aveva sicuro dormito qualcun altro prima di lui. Però ovvio che non 

erano stati a cambiare le lenzuola dovendo medicare urgentemente un ferito. 

I suoi panni erano piegati su una sediaccia. Si rivestì per l’ennesima volta quel giorno. Intanto 

guardò in giro. C’era un piccolo ventilatore puntato sul letto. Contro le pareti era tutto canne di bambù 

e batik variopinti, sul pavimento stuoie di vimini. La finestra aveva le persiane accostate per non far 

entrare il sole battente: si affacciò e vide che dava su una roggia delimitata da pioppi e salici. Ancora 

oltre, campagna: erba bassa, spazi aperti, automobili lungo l’orizzonte e pali elettrici. Motori lontani 

e cicale stordite. La penombra, lo scrosciare della roggia e l’etereo tintinnio di un sonaglio da vento 

appeso alla finestra creavano una piacevole sensazione di frescura. 

In un angolo c’era un tavolo molto basso, da potercisi lavorare solo stando seduti a gambe 

incrociate sul pavimento. Era molto ingombro, PC e libri e appunti, ma molto ordinato. Così era anche 

il resto della stanza, con vari scaffali (tipo magazzino: altra roba di recupero) su cui, alternati a vasetti 

con pianticelle grasse e animali selvatici in similebano, erano allineati (in ordine alfabetico!) CD e 

DVD e poi ancora molti altri libri. C’erano anche piccole collezioni di sassi, di conchiglie, di monete; 

per ogni elemento delle quali erano indicati su un cartellino nome, luogo e data. Sui muri erano 

appiccicate fotografie e cartoline, anche quelle scrupolosamente allineate ed etichettate. Nel 

complesso era come se un dannato Einstein abitasse in casa di un dannato Tarzan. 

Aprì l’anta di un armadio: jeans, magliette, felpe. Un giovane. Corto e largo, a occhio. Sulla testa 

del letto una fila di lucine colorate intermittenti tracciava una M, una O, un’altra M e un’altra O. Tutto 

sommato, non gli interessava saperne il senso. Era ora di togliere il disturbo. Mise la mano sulla 

maniglia della porta, poi si bloccò: sulla porta c’era una sua foto! Eh? Non era proprio una foto, era 

un’immagine stampata su carta. In bianco e nero, un po’ pixellato, e girato quasi di spalle; ma era 

sicuramente lui. Con altra gente sfocata tutt’attorno. Quando diavolo gli avevano fatto quella foto? 

OK, troppe stranezze. Proprio il momento di togliere il disturbo. 

Uscì dalla stanza e si trovò in un bazar. Doveva essere un soggiorno ma c’era di tutto. Tappeti 

arabi per terra, ancora bambù e batik contro i muri, un tavolone basso che poggiava non su gambe ma 

su pile di mattoni, brande pulciose, cuscini assortiti, felci pendenti dal soffitto, idoletti con labbra e 

ventri prominenti, vasellame sbeccato, mucchi di stracci, sacchetti di plastica, un carrello da 

supermercato e un divieto di sosta. Odore di incenso, di spezie, di muffa, di gente. Nell’aria il suono 

di quello che sembrava essere una specie di clavicembalo (non che lui sapesse troppo di 

clavicembali). Vociare dal di fuori. 

C’era un balcone. Scostò una tenda a perline e si sporse all’esterno. No, non era un balcone: era la 

porta di ingresso, e quello che aveva preso per un balcone era in realtà il ballatoio di una casa di 

ringhiera. C’erano lunghe teorie di porte e porticine, sentieri di panni stesi, boschetti di antenne 

paraboliche, monticelli di cassette da frutta e verdura, avvallamenti di finestre rotte riparate alla bell’e 

meglio con cellophane e scotch, ondeggiare di lamiere, precipitazioni di grondaie semistaccate. Una 

baraccopoli aveva messo radici nell’antica palazzina e ci era cresciuta sopra. Giù nel cortile alcuni 

bimbi giocavano a campana saltando agilmente tra le linee disegnate in terra con un gessetto, 

nell’unico angolo all’ombra, in mezzo a motorini e camioncini. 

Guardò il makcell: erano le due del pomeriggio passate. Si localizzò sul navigatore e scoprì di 

essere su una strada secondaria alla Tricocca. Aperta campagna, ma non tanto aperta da non poter 

arrivare a piedi a una fermata dell’autobus. Accaldato, indolenzito e affamato, ma poteva farcela. 
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Sulla soglia stavano sparpagliate molte calzature, per lo più ciabatte male in arnese. Ci trovò anche 

le sue scarpe, quelle da tennis bianche, le infilò e si avviò lungo il ballatoio. 

Passò davanti a una serie di finestre spalancate in cui, come fossero dei quadri, apparvero donne 

ai fornelli, uomini al lavoro, bambini al gioco. Finalmente giunse a un angolo, voltò, trovò delle scale, 

scese. Ma le scale non conducevano al piano terra né all’uscita: dopo solo tre rampe, si 

interrompevano contro un portone. Era aperto. Lo varcò e si ritrovò in un’ampia e fresca sala dove 

alcune donne velate, sedute per terra, stavano intrecciando fili. Mormorò una mezza scusa per 

l’intrusione senza nemmeno sapere se potevano capirlo, e tornò indietro. Risalì, ripercorse il ballatoio 

al contrario, oltrepassò la tenda a perline, inquadrò altra gente che faceva altre cose, giunse all’altra 

estremità, trovò delle altre scale e le imboccò. Finì su un pianerottolo ingombro di bottiglie di vetro, 

molte delle quali rotte, da cui partiva un’altra scala ancora, stavolta a chiocciola. Scese rapidamente 

anche quella e ci mancò poco che si rompesse l’osso del collo, perché i gradini si interrompevano a 

mezz’aria. Saltò giù, atterrò a piedi pari sul brecciolino, imprecò perché lo sbrego al polpaccio di cui 

si era dimenticato stava dolorosamente reclamando attenzione; e dovette ripararsi di fretta da pezzi 

di tubature che gli volavano addosso: su un terrazzino sovrastante c’era un omaccione slavato che 

rovistava fra dei rottami e gettava via ciò che non gli serviva. Non ritenne nemmeno ipotizzabile 

chiedere indicazioni a lui. Invece continuò a camminare; anzi, siccome stava perdendo la pazienza, 

provò a correre, per quanto permettesse il polpaccio (e più nemmeno un blister di Diminpain in tasca). 

Seguì d’istinto un muro scrostato, penetrò altrettanto d’istinto certi varchi invece di altri, oltrepassò 

bivi e trivi dove fece scelte altrettanto motivate da nient’altro che dalla necessità di fare scelte. 

Attraversò una lunga loggia: da un lato ampie arcate con un che di antico, dall’altro lato, nelle zone 

d’ombra ritagliate dalle arcate, al riparo dal sole accecante, gente buttata per terra su vecchi cartoni; 

certi dormendo, certi fumando, certi parlando piano e gesticolando forte. Al termine della loggia 

dovette girare un altro paio d’angoli e poi finì di nuovo in un vicolo cieco. O meglio, una porta c’era, 

ma si trovava a due metri da terra, poiché il pianerottolo per raggiungerla era crollato. In un’altra 

situazione, a un parkourista come lui, quel posto sarebbe sembrato un paradiso. Ma in quel momento 

non era proprio in vena. Appoggiò il piede su un tondino di ferro arrugginito sporgente, si diede lo 

slancio e saltò nella porta. Ma quella che di qua era una porta in alto, di là si rivelò una finestra ancora 

più in alto: rotolò quindi rovinosamente su un pavimento, di nuovo nel bel mezzo delle tessitrici. Per 

fortuna i molti tappeti ammortizzarono l’impatto. Per qualche istante nel gineceo fu lo scompiglio, 

ma poi le donne lo riconobbero e si misero a ridacchiare. Lui perse definitivamente la pazienza, 

intravide un oblò, ci sgusciò attraverso, si calò lungo un pluviale e… precipitò di nuovo al punto di 

partenza, davanti alla porta con la tenda a perline. 

Sospirò. Tornò dentro. Ancora odori di cucina e ancora suoni di clavicembalo. Pensò di rimettersi 

a letto e fingersi morto: prima o poi qualcuno si sarebbe occupato di lui. Aveva già la mano sulla 

porta della camera dove si era svegliato quando si rese conto di non aver tolto le scarpe. Chissà per 

quale residuo di cortesia che nemmeno sapeva di avere, tornò a lasciarle sulla soglia. 

“ti sei perso figliuolo eh” fece qualcuno. 

Dennis si voltò di scatto. Chi aveva parlato? La voce veniva dall’angolo dove si trovava quello 

che pocanzi aveva preso per un mucchio di stracci e che invece allora capì essere una persona. Un 

vecchio barbone, che puzzava di vita vissuta e gli sorrideva sdentato sotto un cappello a cilindro tutto 

toppe. 

“hai perso la strada” biascicò il barbone. 

“Questo posto è un labirinto…” borbottò Dennis, ferito nell’orgoglio. 

“ah tutti i posti sono labirinti se il labirinto ce l’hai tu dentro” 

“Scommetto che lei, invece, dentro ci ha tutto chiaro, vero?” 

Il barbone si tolse il cilindro e si grattò il cranio spelacchiato. 

“eh io bisognerebbe prima stabilire con esattezza dove ho il dentro e dove ho il fuori” 

“Insomma, nemmeno lei sa dov’è l’uscita…” 

“l’uscita ah l’uscita ma certo che so dov’è l’uscita” 
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Si rimise in testa il cilindro, frugò tra gli stracci e ne cavò un taccuino rilegato in pelle. Con un 

mozzicone di matita scrisse qualcosa, poi strappò la pagina e la porse al ragazzo, la mano macchiata 

di vecchiaia. 

Dennis lesse: “l’uscita è quando ti senti che stai andando fuori” 

“Ma che cavolo! L’uscita è un dove, non un quando! … Che gente! … E che casa!” 

“che cosa è questa casa” 

“Non è normale, cavolo!” 

“oh oh interessante e come è una casa normale” 

“Come casa mia! Casa mia è una casa normale!” 

“oh hai una casa normale e come è una casa normale eh” 

“Certo che ho una casa. Anzi ne ho due. Un palazzo in Sempione e una cascina alla Barona.” 

Subito dopo si pentì di quello che aveva detto. Aveva davvero sbattuto la propria ricchezza in faccia 

a un barbone per di più mezzo scemo? Ma quando gli montava la rabbia non riusciva più a frenarsi. 

“E per cominciare in una casa normale c’è una persona sola per ogni schifo di stanza…” 

“eh eh qui fuori invece l’unico che ha una stanza tutta sua è momo” 

Dennis ricordò le lucine sul letto che componevano appunto il nome “Momo”. 

“Qui fuori? Voleva dire qui dentro…” 

“fuori fuori” 

“Siamo dentro!” 

“ecco perché cerchi l’uscita perché sei convinto di essere dentro” 

“Ma certo che sono dentro!” 

“Làssulu sta’…” ammonì una ben nota vociaccia. “Cu’ quiddu ci pigli solamende ‘nu male de 

capa grosso accussì!” 

“Tonino! … Che ci fai qua?” 

“Aqquà? Uagliò, questa qua iè casa mia!” 

 

 

# 2.18 

 

“Se questa è casa tua, la domanda giusta è che ci faccio io qua…” 

“bravo figliuolo trovare le domande giuste è il modo migliore per trovare anche le risposte giuste” 

“T’aggio purtato io aqquà, pecché tu tenevi bisogno…” 

“Io non ho bisogno di nessuno. Chi ha chiesto il tuo aiuto?” 

“se chi ha chiesto il suo aiuto l’ha chiesto allora chi aveva bisogno di aiuto” 

“Era una domanda, non un’affermazione!” 

“Guarda che stavi mezzo acciso!” 

“pessimista allora l’altro mezzo era vivo e vegeto” 

“Mezzo ucciso un cavolo!” 

“un cavolo vivo, vegeto e vegetale” 

“Era meglio quando mi trattavi come un lavativo! Da quando hai saputo… quella cosa… ti senti 

in dovere di farmi da padre! … E mi hai trascinato in questa topaia! Proprio me che…” 

“ho un palazzo in sempione e una cascina alla barona che quelle lì sì che sono case con una persona 

per stanza” 

“Ma stia zitto lei! … Che problemi ha questo?” 

“Chillo tiene ‘nu male ind’a capa. Lu dualismo cronico.” 

“oh povero ragazzo soffre di dualismo cronico mi dispiace” 

“No isso. Vuie! Vuie tenete lu dualismo! … Che però qua n’a topaia ci stava Mama Curry ca ti 

puteva curà e lu letto de lu mio nipoto pe’ fatti curicà tranguillo…” 

“Dualismo cronico? E che malattia è?” 

“Nun canosce differenze.” 
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“Certo che riconosco le differenze! È quello che sto dicendo! Che ci faccio io in mezzo a gente 

come voi!” 

“Ma che ti sei capisciuto!” 

“no figliuolo no tonino diceva di me sono io che non conosco le differenze è questo il dualismo 

cronico” 

“Dualismo cronico significa non riconoscere le differenze?” 

“Ennò! Chillo non addistingue tra dinto e fuori, tra iuso e suso, tra addove e quanno, tra primma e 

doppo… Nemmanco tra isso stesso e l’àviti…” 

“perciò caro ragazzo mi dispiace per la tua malattia” 

“… Raggiona a ràngichi e mùzzichi…” 

“Ma voi siete matti! Tutti!” 

“proprio così voi siete tutti matti tutti” 

“Voglio tornare a casa…” 

“a stare da solo in una stanza” 

“Sine, ma io nullo saccio dove che sta ‘a casa toia, eh… Da nu duttore normale aggio pinzato che 

ieva megghio nun portarti pecché… sì, inzomma, pecché sei fatto diverso… E queddu duttore 

Medardo n’u sapevo truvà… E comungue nun me ne teneva di misculiarmi co’ ‘e cose can nun me 

riguaddano… Inzomma, stavi male ma mica troppo male… E a me mi pareva sulamende che t’avevo 

da purtà da ‘na parte sicura… Pecché tu sì forte, e se sta in giro vuno ca t’a cunciato accussì…” 

“Non mi ha conciato proprio niente… Mi ha solo colto di sorpresa! … E ho ancora la spalla che 

mi fa male! … E… E…” 

“Ah, ma allura ce lo sai chi è che è stato!” 

“per definizione ad essere stato è stato chi” 

“Non è stato nessuno!” 

“nessuno è stato chi è stato” 

“BASTA! Me ne vado!” 

Dennis spiccò un balzo spazientito in direzione della tenda a perline, quando la strada gli venne 

sbarrata da un’enorme donna di colore avvolta in vesti e turbante giallarancioneri recante con modi 

sacerdoteschi una fumante teglia da forno. 

“Oh, oh. Il Belladdormentato si è sveglio. E fa i capricci.” tuonò. 

Dennis arretrò, con una scarpa ancora in mano. 

“A mmé mi pare più ‘nu Pollicinu ca va truvanno ‘a casa…” sbuffò Tonino. 

“anzinvero non è altro che un cenerentolo” concluse il barbone additando col mento il quarantasei 

forse addirittura quarantasette che Dennis esitava a calzare. 

“Non sto facendo i capricci. Me ne sto semplicemente andando. Come credo sia mio diritto.” 

“Tu puoi andare,” tonitruò il donnone nero, “ma non adesso. Adesso noi mangia.” 

“Ma io…” 

“Tu adesso seduto a tavola. Tu, Tonino, telefona a Momo e chiedi se lui viene pranzo.” 

“L’aggio già chiamato. Sta arruvanno.” 

“Bene. Allora scendi il rusco.” 

“e io io che faccio che faccio io” 

“Tu è meglio che non fa niente!” 

“hai capito figliuolo non fare niente è meglio” 

“Altro che niente, io me ne va…” 

“Uagliuno mio, sind’ a mmé, nun t’appiccicà cu’ Mama Curry. Cumanda iessa e basta.” 

“Ho detto che me ne va…” 

“E io ho detto mangiare.” Mise in tavola la teglia incandescente. Poi: “È PRONTO!” Tremarono 

anche i muri. 

“No, io me ne va… Sono melanzane alla parmigiana quelle?” 
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# 2.19 

 

All’annuncio della gigantesca Mama Curry, si spalancarono ovunque porte e porticine, di cui 

Dennis non aveva nemmeno intuito l’esistenza quando poco prima si era messo a cercare 

disperatamente una via di fuga. Dalle porte e porticine affluirono bambini seminudi, anziani e anziane 

malfermi e malferme, gente e gente di ogni colore, cani e gatti e polli. Il vociare crebbe a dismisura. 

Praticamente tutti e tutte, prima di sistemarsi sui cuscini per terra attorno alla mensa, regalavano a 

Dennis un cenno o anche un sorriso o addirittura un inchino, senza preoccuparsi di indagare sulla sua 

identità. E il ragazzo, che verso i primi due o tre si era sentito in dovere di alzarsi in piedi, tendere la 

mano e presentarsi, rinunciò ben presto a fare l’ospite, preferendo invece salutare cordialmente ma 

casualmente, e mimetizzarsi nell’eterogeneo gruppo; scoprendo così che questo rendeva tutto più 

facile. 

Si conquistò l’approvazione dei maschi e l’ammirazione delle mamme disintegrando un metro 

quadro di parmigiana senza vacillare (e la delusione dei cani che reclamavano qualche boccone). Gli 

piacque molto anche una certa poltiglia simile a una polenta speziatissima che gli era stata offerta da 

una signora ucraina legnosa nel fisico e acquosa nello sguardo, e che in un primo momento aveva 

accettato solo per cortesia e assaggiato con diffidenza. La voracità del giovanotto non costituiva un 

problema, poiché dalle stanze adiacenti, insieme ai commensali, erano giunti cibi su cibi. E altri 

ancora ne arrivavano. In questo Mama Curry era imbattibile: praticamente non restava mai seduta, 

preferendo andare e venire senza sosta dalla vicina cucina, sempre con un vassoio da intavolare, una 

bottiglia da riempire, una pagnotta da affettare. Il tocco argentino del clavicembalo in sottofondo, 

ormai appena udibile a causa della confusione, conferiva al variopinto quadro manducatorio un 

carattere simpaticamente grottesco. 

Solo a un certo punto l’andirivieni della mastodontica vestale verso il sacello del sacro fuoco 

culinario venne interrotto. Dal cortile assolato proveniva un verso come di ciocchi di legno l’un contro 

l’altro sbattuti, e Mama Curry corse ad affacciarsi dal ballatoio facendo schioccare la lingua contro il 

palato. A Dennis sembrò che stesse chiamando un gatto (chissà poi perché tanta fretta per un 

ennesimo gatto), ma la gigantessa, rientrata, annunciò che era tornato Momo. L’appagamento gastrico 

aveva momentaneamente sopito in Dennis lo spirto guerriero, perciò, più miagolando che ruggendo, 

tra una forchettata e l’altra l’ospite chiese distrattamente chi fosse mai questo Momo tanto nominato 

e tanto atteso. Tonino rispose che era lu suo nipoto, nel cui letto peraltro lo stesso Dennis aveva 

riposato fino a poc’anzi, e Dennis assorbì con noncuranza l’informazione. Se non che un momento 

dopo, fra una perlina e l’altra, spuntò lo studentello scuro e tondo con cui aveva litigato quella mattina 

stessa all’università. 

Momo entrò, si sfilò le scarpe, rivolse un candido sorriso collettivo alla tavolata, che rispose con 

calore, e fece per sedersi. Poi si soffermò sull’intruso e, nel riconoscerlo, gli cadde il sorriso dalla 

faccia. 

“Tu sei Momo?” 

“Tu sei Dennis?” 

“Lui è il nipote di cui parli sempre, Tonino?” 

“Lui è il collega di cui parli sempre, nonno?” 

“Propetamende…” rispose l’Aggiustatutto a entrambi, senza capire cosa stesse accadendo. 

“Davvero sei tu Dennis?” ripeté Momo con gli occhi a mandorla divenuti quasi circolari. 

“Davvero sei tu Momo?” ripeté Dennis col mento sgocciolante di intingoli. 

“davveramente lui è figlio di tutti” spiegò il barbone senza spiegare alcunché. 

“Lui è nostro ospite.” intervenne Mama Curry. “E lui è…” Replicò gli schiocchi di lingua di poco 

prima. 

“Ha di nuovo perso il gatto?” chiese ancora Dennis. 

“Non sta chiamando un gatto, è il mio n-n-nome!” Lo studentello era più intimidito che offeso. 

“che tradotto nella tua lingua significa appunto figlio di tutti” 

“Volete dire che questi versacci sono una lingua? Una vera lingua?” 
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“Certo che è una lingua!” sbottò Mama Curry. E, a riprova della sua affermazione, emise dei suoni 

incredibili che Dennis, se li avesse ascoltati a occhi chiusi, avrebbe sicuramente quanto erroneamente 

identificato come colpi di tamburello, non certo come voce umana. 

Cogliendo lo sbalordimento del collega, unica certezza del momento, Tonino esplicitò: “Prùvati a 

fa’ accussì… Come quanno a lu paese mio vulimo dicere no… E pure accussì, come quanno che da 

criaturo facevi lu cavallo che cavacca… E poi pure come che vulissi mannà ‘nu bacio… Accussì…” 

Dennis provò a riprodurre quei suoni a sua volta. Qualcosa usciva dalla sua bocca (insieme agli 

schizzi di sugo), ma era roba che a malapena si sentiva, assolutamente non in grado di competere con 

l’esplosività di Momo e Mama, che in quel modo si erano parlati a distanza di più piani. Nel giro di 

due minuti tutti i partecipanti alla tavolata si stavano divertendo coi fonemi più singolari della lingua 

di ciascuno. E Dennis si ritrovò addirittura a sforzarsi di seguire il ditino di una bimbetta con le trecce 

che disegnava nell’aria l’andamento tonale del cinese mandarino, e scoppiava a ridere coprendosi la 

bocca con ambo le mani quando lui provava a dire “mamma” e veniva invece fuori un “cavallo”. 

Finché Momo non commise l’errore di uscirsene con un “Dài, se non ci riesci non c’è problema. 

Chiamami Momo come fanno tutti!” Allora Dennis batté un teatralissimo pugno sulla tavola e 

dichiarò: “Non sono io che non ci riesco, è che questo modo di parlare è assurdo!” Che non era proprio 

la più solida delle argomentazioni. Tutti tacquero costernati. Persino i polli. E la costernazione di un 

pollo è cosa invero straziante. Nel silenzio generale, col CD clavicembalistico che era tornato in primo 

piano, Momo strinse i pugni, serrò le labbra e fremette. Dennis già si preparava a incassare un 

cazzotto, ma l’altro si buttò a terra, picchiò il tappeto con la fronte e strillò: “Ti prego, non è colpa 

mia se ho un nome impronunciabile! N-n-non arrabbiarti con me!” Sbigottito, Dennis non riuscì a 

fare altro che bofonchiare: “Ma quanto sei sfigato…” 

Poi guardò Tonino e gli disse: “Ma questo tuo nipote è…” 

“… Sì. Un inzicuro patologgico.” rispose Tonino rassegnato. 

“Sfigato al quadrato.” 

Momo, rialzatosi, guardò a sua volta il vecchio e gli disse: “Ma questo tuo collega è…” 

“… Sì. Un asociale incurabbile.” confermò Tonino. 

“Asociale un cavolo! Me ne vado!” 

“Dopo andare, prima caffè!” impose Mama Curry. 

“No, ti prego, niente caffè!” implorò Momo. 

“Perché no? Un caffè ci sta!” 

“Uagliù, sind’ a mmé, lass sta’ u’ cafè!” 

“Faccio come mi gira! Voglio il caffè!” insistette Dennis. 

“Quanti caffè?” chiese la Mama. 

Fu così che quella che fino a un attimo prima era stata un’anarchica moltitudine, prese a 

comportarsi con imprevedibile uniformità. Tutti e tutte si alzarono rapidamente, e scambiarono sorrisi 

e inchini e pacche, e si volatilizzarono attraverso porte e porticine, portandosi dietro stoviglie e 

avanzi. Il vecchio barbone si coprì la faccia con degli occhialoni da pilota, si calcò bene in testa il 

cappello a cilindro, annunciò che andava “dentro casa a fare un sonnellino” e si precipitò fuori anche 

lui. A tavola rimasero solo Tonino, Momo e Dennis, quest’ultimo a braccia conserte e occhi chiusi, 

intenzionato a bersi il caffè e poi tornarsene finalmente al suo “palazzo in Sempione”. 

Poco dopo, l’imperiosa Mama Curry gli poneva davanti un’intera caffettiera calda e si rinchiudeva 

soddisfatta in cucina a preparare la cena. Dennis riempì una tazzina, sorseggiò la densa e scura 

bevanda, e… fece una delle esperienze più atroci della sua intera esistenza. 

“Per favore… Dov’è il bagno?” boccheggiò tenendosi la pancia e la bocca. 

Dal ballatoio si affacciò il barbone: “te lo spiego io entra da quella porta gira a destra no a sinistra 

fai quattro saltelli canticchia qualcosa mentre aspetti il verde al semaf…” 

“Vieni con me!” intervenne prontamente Momo, trascinandolo via. 

Rimasto solo, Tonino si accese un delizioso sigaro postprandiale. 
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# 2.20 

 

“Va meglio adesso?” 

“Cavoli.” 

“Abbiamo provato ad avvertirti, ma tu…” 

“Cavolissimi.” 

“Mama Curry cucina meravigliosamente. Eccetto che per il caffè. Il suo caffè è micidiale. Non se 

ne rende conto. E nessuno di noi ha il coraggio di dirglielo. A parte il caffè, è praticamente una santa. 

A parte il caffè e la sua insana passione per le sonate di Scarlatti, naturalmente. Ah, e per il suo 

caratteraccio. Dimenticavo il suo caratteraccio. Insomma, ha anche lei i suoi difetti…” 

“Stracavolissimi.” 

“Ehm… Sto parlando troppo, vero? … Penso di no. Altrimenti me lo d-d-diresti. Non sei il tipo 

che per educazione non dice le cose… Oh, no! … Cioè, non sto mica dicendo che sei m-m-

maleducato… Solo che sei uno che parla chiaro… Forse è meglio se sto zitto, vero?” 

“…” 

Uscito dal bagno, Dennis si era buttato sul letto di Momo, e Momo si era seduto a gambe incrociate 

su una stuoia lì accanto, in totale venerazione dell’ospite. 

“Mio nonno mi aveva messaggiato che il suo nuovo collega stava male e che se lo portava a casa 

ma quando ho visto che eri t-t-tu… Proprio quello di stamattina in facoltà… A proposito, come vanno 

le ferite?” 

“Vanno che ho una spalla frantumata e un polpaccio sbregato e che comunque non è niente in 

confronto alla pancia avvelenata.” Si premette sull’addome la mano sinistra, e si coprì gli occhi col 

gomito destro. 

“C’è troppa luce? Chiudo del tutto la finestra? … Ma poi non si respira più, fa troppo caldo… 

Facciamo così, chiudo le persiane ma lascio aperti i vetri. Così la luce non entra ma l’aria sì… O forse 

senti troppa aria? Allora chiudo anche i vetri e accendo il ventilatore? … O forse è meglio…?” 

Dennis gemette. 

“Ti fa ancora così male la pancia?” 

“No, mi fai male tu. Apri o chiudi, fai come cavolo ti pare.” 

“Non dire così, che poi non so più che f-f-fare…” 

“Sticavoli.” 

“Mi dispiace, ma non possiamo permetterci l’aria condizionata… Sicuramente tu che vivi in centro 

storico sei abituato a tutte le comodità… A proposito, non è stata una coincidenza incredibile che ci 

siamo conosciuti in facoltà e poi ti sei ritrovato a casa mia? … A proposito, com’è che diciamo a 

proposito quando cambiamo argomento? Cioè, diciamo a proposito quando vogliamo parlare a 

SPROposito… Non ci avevo mai p-p-pensato…” 

“Io dovevo capirlo che eri tu, dalla foto sulla porta. Ma ero troppo intontito. Non ho riconosciuto 

una foto fatta proprio stamattina…” 

“Eh, sì… Ti ho fatto una foto col cellulare mentre correvi via… A proposito, mi dispiace di averti 

fatto arrabbiare… Anche stamattina, intendo, non solo prima a tavola… Ti faccio arrabbiare un 

sacco… Sì, mi piace fotografare cose… Non che mi sento un fotografo, non nel senso di un artista… 

È tipo, più per conservarle, le cose… Le colleziono, anche… Come vedi…” Indicò genericamente i 

libri, i CD, i DVD, i sassi, le conchiglie, le monete, le statuette, le pianticelle, gli oggettini. “Non nel 

senso che mi sento un collezionista… È che conservo le cose che mi interessano… Quindi ho anche 

la foto facile… Oh, no!” Si bloccò, imbarazzatissimo. “Oh, no! Ma quindi hai visto la foto che ti ho 

fatto! Che figura!” Corse a staccare l’immagine e la ridusse in mille pezzi. “Oh, no! Ho strappato una 

tua foto davanti a te e… Oh, no! Sto pure pensando ad alta voce!” 

“Ciccio…” 

“Oh, no! Sono un d-d-disastro!” 

“Ciccio, calmati una buona volta!” 

“Chissà cosa pensi adesso di me…” 
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Dennis cercava di fare il serio, ma non riuscì a non ridere. “Stai calmo e spiegami questa cosa… 

Prima ci siamo visti in facoltà, poi sei tornato a casa qua in capo al mondo, e hai stampato la foto, poi 

sei andato di nuovo in facoltà a finire le lezioni, e nel frattempo tuo nonno mi ha portato qua, e ti ha 

anche messaggiato, e alla fine sei tornato qua a pranzo?” 

“… Ehm, sì.” 

“Ma sei tornato qua perché dovevi venire a casa o…” 

“… No, sono tornato solo per stampare la foto…” 

“Ma ci avrai messo dieci ore! Con questo caldo poi!” 

“… A-a-avevo paura che si cancellasse la foto…” 

“Una foto non si cancella da sola!” 

“… O potevo perdere il cellulare, che ne so… Cioè, insomma, volevo conservare la foto, mi avevi 

colpito… Oh, no, ti ho detto che mi hai colpito… Oh, no, ti ho detto che te l’ho detto…” Momo si 

nascose la faccia tra le mani. 

“Ma la smetti di parlare come un cartone animato?” 

“Oh, no! Parlo male!” 

“Insomma, ti piace fare foto.” 

“Insomma, sì, più o meno, sì.” 

“A me invece piace disegnare.” 

“Sì, mi ricordo, sul banco… Scommetto che sei bravissimo.” 

“Per niente. Non sono veri disegni, tipo quadri o cose così. Sono più tipo simboli, schizzi, scritte… 

E comunque li faccio solo sui muri o sugli oggetti. Mica mi metto a dipingere in casa. Li faccio in 

giro.” 

“E foto non ne fai?” 

“No.” 

“Non ti piacerebbe?” 

“No. Cioè, sì. Boh, non lo so. Mai fatte.” Dennis si alzò dal letto e si guardò meglio intorno. 

“Comunque foto tue non ne vedo.” 

“Mica le faccio a me stesso le foto! No, no, non potrei mai!” 

“Allora te ne faccio una io!” Prese il makcell dalla tasca e si allontanò di un passo cercando di 

inquadrare Momo. Ma Momo gli saltò addosso strillando terrorizzato e gli strappò di mano 

l’apparecchio. Poi si rese conto di quello che aveva fatto e immediatamente glielo rese a capo chino. 

“Oh, no! Scusa! Non volevo farlo!” Poi aggiunse: “Ti prego, non farmi foto!” Erano vicinissimi. 

Dennis lo osservava strano. “Che c’è? Sono sudato? Puzzo? Oh, no!” Si allontanò precipitosamente. 

“Non è che perché sono nero non sento il caldo, eh.” 

“Ma no, non è quello. Stavo guardando la tua maglietta… Anzi, sei profumato! Ti assicuro!” 

“Tu invece sai di melanzane… Ahah!” 

“Me ne sono scofanate una tonnellata, ahah! … Comunque, cos’è che sei tu?” 

Momo si grattò la nuca. “Ehm… Suppongo di essere un euroafroasiatico… Anche tu giochi a 

Trimatrone?” 

“Ma sei davvero nipote di Tonino?” 

“Certo, è mio nonno. Solo che è difficile da spiegare…” 

“Che è Trimatrone?” 

Momo aveva una maglietta con sopra tre streghe disegnate in stile manga. “Come hai visto la mia 

famiglia è un po’ complicata…” 

“Mai quanto la mia…” 

“Sono le streghe di Trimatrone. È un videogioco.” 

“Ah. Figo.” 

“Ti piace? Ci giochi?” 

“No. In realtà non mi interessano i videogiochi.” 

“Ma lo conoscerai, è famoso, poi lo fa la Maccheroni.” 
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“Non era per il disegno. È che non io non ho mai avuto questa grande passione per una cosa tanto 

da farmi andare in giro con una maglietta che ha questa cosa sopra…” 

“La tua famiglia sarà complicata, ma è incredibile… Prima ancora di iscrivermi a Biotecnologie 

Maccheroniche il mio sogno era di…” 

Dennis cominciò a mettere insieme i pezzi. “No, aspetta. Tu sai chi sono? Cioè, come mi chiamo?” 

“Eh, m-m-mio n-n-nonno mi ha…” 

“E che altro ti ha detto?” 

“Scusa, non doveva? … No, ti prego non farmi gli occhi rossi che mi metti p-p-paura… Io…” 

“Che altro ti ha detto? … Chi sono, come mi chiamo, come… come… come sono fatto?” 

“No, dài…” Ma lo sguardo di Momo cadde involontariamente sul finto tatuaggio di Dennis, che 

se ne accorse e coprì il braccio destro con l’altro braccio. “Voglio solo essere tuo a-a-amico!” 

“Amico un cavolo! Non metterti in testa di diventare protagonista, perché sei solo una comparsa 

che non sopravvivrà a questo capitolo! … E io che mi stavo quasi divertendo! Me ne torno a palazzo! 

Dove sono le mie scarpe!” Si avviò verso la porta, poi tornò indietro e gridò a Momo: “Vuoi essere 

mio amico? Bene, ogni tanto innaffiami e girami verso la luce!” 

Uscì, sbatté la porta e si scontrò con Tonino, che stava accorrendo richiamato dalle urla. 

“Gliel’hai detto!” 

“Che ti ha poncicato, ‘nu ragno?” 

“Gliel’hai detto? Cosa gli hai detto? C’era bisogno di dirglielo?” 

“Io a lu mio nipoto ci dico tutto. E poi queddo tiene ‘nu testone accussì, studia robba maccheronica, 

magari che ci può aiutare…” 

“Non ho bisogno dell’aiuto di nessuno io! … Maledetti pezzenti! Tu, tuo nipote e tutti gli altri 

pezzenti di questo bazar pezzente! … Ti faccio licenziare, ti faccio! Ti lascio sulla strada!” 

Tonino strinse i pugni, serrò le labbra e fremette. Dennis già si preparava a incassare un cazzotto, 

ma l’altro si buttò a terra, picchiò il tappeto con la fronte e strillò: “Ti prego, queddo Momo ci è preso 

‘na malatia pe’ ‘ttè! Fammi quedd’ ca vuoi, licenziami, ma n’u fa’ suffrì! Ti prego, uagliò, ti 

supplico!” 

Superato un nuovo sbigottimento, Dennis scoppiò a ridere con cattiveria. “Dannato vecchiaccio! 

Finalmente sei ai miei piedi! Adesso so come punirti! … Spezzerò il cuore a tuo nipote!” 

Si tolse di nuovo le scarpe, spalancò la porta della stanza di Momo, premette le proprie labbra 

contro le sue, tornò in soggiorno, si rimise le scarpe, si voltò verso Tonino, lanciò una risata diabolica 

e corse via. 

E mentre correva via pensò che era più forte di lui: quando si sentiva in pericolo reagiva 

aggredendo, e lo sapeva, e pur sapendolo non riusciva a farci niente. E stavolta, per pura ripicca, si 

era ritrovato addirittura a baciare un altro maschio. 

Nella sua stanza, Momo rimase paralizzato un bel po’. Per poi afflosciarsi sul pavimento come un 

palloncino bucato. Era stata una giornata decisamente tesa, per i suoi nervi. Prima aveva conosciuto 

un ragazzo che gli piaceva un casino, poi lo aveva fatto arrabbiare e aveva creduto di averlo perso. 

Poi se lo era ritrovato in casa. E finalmente sapeva il suo nome e come contattarlo. Ma poi lo aveva 

fatto arrabbiare di nuovo. Una seconda volta e pure una terza. Ma poi ancora, alla fine, quello lo aveva 

baciato. E la cosa lo avrebbe reso felice, se non fosse stato che era stato il primo bacio della sua vita 

e, per essere il primo bacio della sua vita, aveva fatto decisamente schifo. 

Nel soggiorno, Tonino teneva voglia di sbattere la capa a lu muro. 

Dalla cucina, tra piatti e Scarlatti, Mama Curry gridò: “Ragazzo pianta è proprio pieno…” 

“Pieno de che?” chiese Tonino sempre più depresso. 

Dal ballatoio fece capolino il barbone: “pieno di vuoto” 
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# 2.21 

 

Non andò verso il “palazzo in Sempione”. Né verso la “cascina alla Barona”. Ci mancava solo 

quello. Andò in giro senza meta per il centro tutto il resto del pomeriggio. 

Adesso aveva male alla spalla, alla gamba e pure alla pancia. E si stava squagliando. Girare per 

Milano, quell’estate, era come nuotare in una cisterna di colla calda. Ma non per questo lui rinunciava 

al cappuccio. Non aveva voglia di incontrare lo sguardo di nessuno. E se lo prendevano per un tossico, 

pazienza. 

Comprò e mangiò tre tranci di pizza, cinque ravioli al vapore e due kebab. Vomitò tutto quasi 

subito aggrappandosi a una cancellata, senza neanche cercarsi un angolo appartato. Si pulì la bocca 

su una manica della felpa e poi andò a prendersi un panino e un gelato. 

La sera si presentò come una di quelle sere bastarde, con un teschio di luna in alto e un milione di 

milanesi in basso. Attorno a lui iniziava il weekend. 

Quando si stancò di camminare, si sedette su un marciapiede a guardare la gente che entrava e 

usciva dai negozi. Non gliene fregava niente ma la guardava lo stesso. Però a un certo punto appoggiò 

la fronte sulle ginocchia e allora la gente diventò solo paia e paia di scarpe alla coda dell’occhio, e 

così era sicuramente meglio. 

Disegnò un fiore morto per terra. 

Un autobus lo chiamò con un sorriso ipocrita. Gli apparve la propria faccia riflessa nel vetro. Per 

fare un dispetto a sé stesso, salì al volo, spiccando un salto improvviso. Non timbrò il biglietto e si 

sedette all’ultimo posto in fondo, con i piedi sul sedile davanti a lui. Salirono degli altri, ma nessuno 

gli chiese di togliere i piedi. Poi ne salirono ancora di più, e lui i piedi li tolse prima che qualcuno gli 

chiedesse di farlo. I viaggiatori divennero così tanti da dover stare pelle a pelle. Ma la ressa durò solo 

per tre o quattro fermate. Man mano che si andava verso la periferia l’autobus si svuotò nuovamente 

sempre più, finché non rimasero ancora una volta solo lui e il silenzioso autista. Allungò ancora le 

gambe. 

Una scampanellata annunciò il capolinea: Gratosoglio. Scese dal mezzo. Si fermò sotto un 

lampione a guardare le falene impazzite d’amore mortale per una lampadina destinata a bruciarle. 

Percorse un portico pieno di vecchi manifesti attaccati l’uno sull’altro e in buona parte strappati. 

Tanto per fare qualcosa, ne afferrò uno e tirò, portandosi dietro una lunga striscia di carta che poi 

lasciò cadere a terra. 

Era quasi a casa. Aggirò una pozza di vomito, pensò che schifo, ma poi pensò anche che quel 

vomito poteva essere il suo della sera prima. Si fermò davanti alla saracinesca di un negozio 

abbandonato. Prese una chiave dalla tasca, aprì, sollevò la saracinesca il minimo indispensabile, ci 

passò sotto, richiuse tutto. 

Accese con un calcio la vecchia quarzina di recupero. La luce dal basso faceva strano, ma non 

aveva niente cui appenderla. Si tolse subito le scarpe perché nello stanzone vuoto il rumore dei passi 

rimbombava troppo e il rimbombo gli dava fastidio. Si sedette sul vecchio materasso buttato per terra 

e mise in carica il cellulare. La presa era staccata dal muro e i fili non avevano un bell’aspetto. 

Parevano rosicchiati. Prima o poi avrebbe dovuto guardarci. Ma meglio poi. Per terra vicino al 

cellulare appoggiò chiavi, portafogli, pennarello e temperino, facendo volare mucchietti di polvere. 

Si alzò, si tolse tutti i vestiti ormai appiccicati alla pelle, pensò di fare una doccia. Andò nello 

sgabuzzino che fungeva da bagno e aprì il rubinetto, ma dal tubo non venne fuori niente se non 

qualche goccia di ruggine liquida. Forse c’era un modo semplice per risolvere il problema, qualcosa 

da girare, un interruttore, una leva. Una martellata da dare al punto giusto. Ma non sapeva a chi 

chiedere. Abitava lì da sei mesi e ancora non conosceva nessuno. 

Quindi spense la luce e si stese sul materasso. Alla fine si lasciò piangere. 
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capitolo 03 : LA NEMESI NEL LAGHETTO DEL PARCO 

 

 

# 3.1 

 

RIASSUNTO DELLE PUNTATE PRECEDENTI. 

 

Futuro. Ma non troppo. Intorno al 2050. Comunque, a Milano. Il mondo è dominato da una nuova 

tecnologia: le mak-mak, metà macchine e metà piante. Ideate e commercializzate da una 

multinazionale di proprietà della famiglia Maccheroni. 

Il giovane Dennis viene assunto come tecnico e affiancato al burbero veterano Tonino. Per 

impedire che una lavatrice impazzita compia una strage, Dennis è costretto a intervenire, rivelando 

così di essere una mak-mak umana. Il suo braccio destro, infatti, è in parte vegetale. Inoltre, Dennis 

è l’ultimo rampollo dei Maccheroni, in persona. Mica poco. 

Lui dice che sta solo imparando il mestiere in incognito, si vanta della propria ricchezza e 

minaccia continuamente Tonino di licenziamento. Ma in realtà conduce una vita infelice e solitaria 

(e abita in un lurido scantinato). I suoi segreti non sono finiti, perché viene pure aggredito e pestato 

a sangue da un misterioso avversario. Tonino e suo nipote Momo lo soccorrono. Ma lui è asociale e 

non ne vuole sapere. 

 

 

# 3.2 

 

Il Lunedì arrivò per Tonino come un sigaro già mezzo fumato; per Dennis come un modo odioso 

per riempire il vuoto ancora più odioso del weekend. Dagli eventi nella casa di ringhiera alla Tricocca 

non si erano più visti né sentiti, ma ciononostante il ragazzo salì sul furgone senza dire una parola, e 

il vecchio gli rivolse un’occhiata muta che era più che ignorarlo ma meno che salutarlo. Avviò il 

motore e si diresse alla volta di Porta Venezia. 

Non che ci fosse proprio bisogno di parlare: li aspettava un intervento di quelli di routine: la 

manutenzione periodica del verde comunale ai Giardini “Destà”. Era anche roba facile, perché si 

riduceva per lo più a verificare e regolare i valori sui pannelli di controllo delle maksiepi. C’era, ma 

ogni tanto, giusto ogni tanto, da potare qualche sporgenza o dare un’innaffiata supplementare; ma 

niente di più. 

Una volta arrivati sul posto, e parcheggiato più in dentro che potevano là dove aveva inizio la fila 

degli ippocastagni, fecero in automatico quello che facevano sempre. In completo e scontroso 

silenzio. Senonché Dennis, mentre tirava giù il makcarrello dal furgone, sentì alle sue spalle un 

biascicare non nuovo. 

“il signor trottola io suppongo” 

Era il vecchio barbone che Dennis aveva già conosciuto a casa di Tonino. Aveva il solito cappello 

a cilindro e gli occhialoni da pilota, indossati su una canottiera bianca sudicia e sdrucita. Benché fosse 

tutt’altro che denutrito (e c’era da aspettarselo, se andava regolarmente a mangiare da Mama Curry), 

appariva assai povera cosa. Spingeva un carrello del supermercato che era mezzo arrugginito, che 

andava storto, e che probabilmente conteneva quelli che erano tutti i suoi averi: quattro sacchetti di 

plastica con dentro vestiti, cibo in scatola, qualche libro e altri oggetti non meglio identificabili; tutti 

portati a fermentazione dall’assurdo caldo di quell’assurda estate, e pertanto locupletati di un odore 

nauseabondo. 

“No, signor Trottola, chisto è Dennis. Lu signor Trottola siete vui.” lo corresse Tonino. 
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“oh bene ci eravamo già incontrati oggi quindi ieri sarà il caso di presentarsi tu sei tonino e io sono 

dennis” 

“None… Io so’ Tonino, lui è Dennis e vui site Flanerio Trottola…” 

Il mattoide si cavò il cilindro e fece un cerimonioso inchino al ragazzo. “per servirla” 

A Dennis, in realtà, lo strano personaggio non era ignoto. Non era ignoto a nessuno, in città, perché 

a chiunque passasse più o meno abitualmente per le vie del centro storico, capitava di incontrarlo. 

Intento a giri e riti comprensibili solo a lui: spingendo il carrello, scribacchiando sul suo taccuino, 

discutendo col proprio cervello squinternato. Dennis non lo aveva mai né avvicinato né scansato, con 

la beata innocenza del bambino ricco. 

Si avviarono lungo il vialetto di ghiaia: Trottola, Dennis, Tonino; carrello, makcarrello, martello; 

cilindro, cappuccio, berretto; allegria, muso lungo, sigaro. Costituivano un singolare terzetto, tanto 

che le gente attardava lo sguardo su di loro. Le famigliole al passeggio con bimbi e coni gelato. I 

ciclisti che si voltavano indietro rischiando così impatti tutt’altro che ambientali con un tronco 

d’albero. Cani che portavano i padroni a fare jogging. Pensionati con poco tempo da vivere e troppo 

da perdere. Giovani sdraiati sul prato seminudi, intenti a unire l’utile dell’abbronzatura al dilettevole 

dello studio, che sollevavano il capo dal libro, e, per osservarli meglio, si sfilavano pure gli aurimak. 

Il signor Trottola si era lanciato in delirante monologo stile guida turistica. Gesticolava assai, 

dimenticandosi che le braccia gli servivano per spingere il carrello, andandoci a sbattere e cercando 

poi di rimediare ma mettendosi a spingere la cosa sbagliata, cioè la propria pancetta. 

“… non vi sfugga pertanto il preziosismo dell’alternanza degli angoli lasciati volutamente e 

apparentemente incolti per dare un senso di selvaticume con quelli tanto curati da risultare oserei dire 

geometrizzanti ricadendo pertanto sul vostro nobile lavoro la responsabilità di preservare l’assetto 

anglo-asburgico-maccheronico di quello che è il secondo parco cittadino dopo il sempion…” 

“Cavoli, ne sa di cose su Milano…” 

“gli è figliuolo che io sono un giunglabirintopolista per servirla” 

“Un cosa?” 

“uno studioso di quella labirintica giungla che è questa metropoli” 

“E… ehm… Che cosa fa esattamente?” 

“cerco l’albero” 

“Un albero? Qui è pieno di alberi!” 

“non un albero qualsiasi ma l’albero l’albero l’albero in particolare il centro del labirinto il cuore 

della giungla il perno attorno a cui ruota la città perché la città ruota eh è in perpetuo moto eh eh” 

Intervenne Tonino: “Signò, facciacilla vede la mappa…” 

Tonino aveva, suo malgrado, messo da parte il broncio e l’intenzione di non interagire con Dennis. 

Ma come fai a fare l’adulto scontroso quando di mezzo ci sono dei bimbi o dei matti o del tabacco o 

dei cuccioli pucciosi? 

“oh certo la mappa” Il barbone infilò la mano in uno dei sacchetti di plastica che trasportava nel 

carrello, ci frugò dentro alla cieca e ne estrasse un taccuino rilegato in pelle nera, che porse a Dennis. 

“la mia grande opera una mappa di milano una mappa alternativa una vita intera di studi” spiegò 

trionfante. 

Dennis accettò il logoro taccuino, con quel misto di attrazione e repulsione che sempre provava 

per le cose sporche, e commentò, tanto per dire qualcosa: “Sì, interessante… Una mappa di Milano 

disegnata da un barbone…” Poi si corresse: “Cioè, un senzatetto, cioè, un clochard, cioè, come si 

dice…” 

“la cura della parola è segno di rispetto figliuolo e per questo le parole te ne sono grate figliuolo 

ma la parola non cambia la sostanza della cosa se resta una parola e quindi è da supporsi che” 

“Senzatetto anderebbe pure bbene,” fece Tonino riemergendo di nuovo dalla sua nube di fumo e 

di pensieri, “se non fusse che lu dualismo cronico a chisto ci impedisce di distingue lu tetto da lu 

cielo…” 

“mettiamola così amico mio non puoi rimpiangere il fatto di non avere una casa se non comprendi 

cosa sia una casa” 
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I due anziani ridacchiarono complici. Dovevano conoscersi da una vita. Sembrava quasi che 

stessero per darsi il cinque. Dennis inorridì immaginando quel dannato vecchiaccio di Tonino che 

dava il cinque a qualcuno. 

Poi la sua attenzione si spostò sul taccuino. Era fittissimo di annotazioni, spesso a mala pena 

leggibili, ognuna con una data. Le date non seguivano alcun ordine apparente, tanto meno 

cronologico. 

A un certo punto Dennis lesse: “primo maggio un poliziotto mi ha detto di levarmi da torno e di 

andare a suonare l’organo a baggio sono andato a baggio ma non c’era alcun organo” E più sotto: 

“ammesso che fosse baggio” Più sotto ancora: “sì era baggio e lo era anche a maggio ma l’organo 

non c’era” E poi: “ammesso che fossi davvero io” E infine: “no non sono io perché io è un altro e lo 

è anche a maggio e anche a baggio mi sono levato da torno ma adesso ci torno a torno” E alla pagina 

successiva: “comunque nemmeno a giugno” 

“Ma non è una mappa! È un diario!” 

“prego” 

“Insomma… Una mappa descrive lo spazio, un diario descrive il tempo… No?” 

Si rese conto che aveva commesso un’altra gaffe, cercando di spiegare una tale differenza a una 

persona affetta da dualismo cronico, ma il barb… il senzatetto non sembrò offendersi; anzi, era come 

se non stesse aspettando altro, visto l’entusiasmo con cui si mise a illustrare la sua idea. 

“una mappa è una mappa perché serve per orientarti e in base a che cosa ti orienti tu nella tua vita” 

Si grattò sotto l’ascella lasciata scoperta dalla canottiera. “esatto figliuolo ti orienti in base alla tua 

esperienza non potresti nemmeno fare un passo se non avessi fatto il tuo primo passo da neonato e 

non potresti cercare lambrate su una mappa se non avessi fatto esperienza di cosa sia lambrate o cosa 

ti aspetti che sia e queste esperienze sono nella tua memoria e la memoria non è altro che mettere 

ordine nel flusso temporale che in realtà è caotico” 

“Ma comunque io una mappa la prendo per sapere se la Torre Velasca è di là o di qua…” insistette 

Dennis. 

“venti ottobre” rispose prontamente il signor Trottola. 

Apparve facilmente la pagina del venti ottobre, anche se veniva dopo il dieci novembre, e senza 

indicazione dell’anno, e c’era scritto: “non sei tu che guardi la torre velasca è la torre velasca che 

guarda te” 

“come volevasi dimostrare” concluse Trottola trionfante, ostentando la cosa che si era grattato via 

dall’ascella. Impossibile capire se si riferisse al taccuino o all’ascella. In ogni caso non aveva 

dimostrato un bel niente. 

Dennis cominciò a baloccarsi con l’idea di un incontro al vertice fra il signor Trottola e il professor 

Cleopatro Zini ni ni, e, divertito, decise di fare un altro esperimento. “Quello invece cos’è?” chiese 

indicando un singolare edificio basso, sormontato da una enorme cupola e dotato di una facciata 

degna di un antico tempio greco. 

“ma è il planetario figliuolo sai cosa è un planetario è un luogo dove cent’anni fa esatti gireranno 

un film e in quel film ci saranno tanti giovanotti come te che ci vengono portati a far lezione e non 

stanno attenti e ridono e scherzano e perché sono ragazzi e perché stanno al buio e perché quando fai 

le cose di scuola fuori dalla scuola loro si scatenano ma poi l’astronomo gli fa vedere quando 

l’universo finisce e loro diventano seri seri perché capiscono che anche loro finiranno e dei tre 

protagonisti uno muore giovane e dei tre attori che interpretano i tre protagonisti muoiono giovani 

tutti e tre” 

Per Dennis era troppo. Ma fu ancora più troppo quando Tonino, inaspettatamente, si tolse il sigaro 

dalla bocca e si mise a gridare “AVEVO IO LE PALLOTTOLE!” suscitando risate e applausi nel 

signor Trottola. 

“Bene. Io vado a pulire l’area cani.” disse il ragazzo senza aggiungere altro. 
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# 3.3 

 

Il signor Trottola e Tonino Aggiustatutto si diressero invece al Museo degli Alberi, un luogo che 

Tonino amava e la cui cura da sempre considerava propria prerogativa. Per tutelare tale diritto, ne 

aveva sempre escluso i giovani tecnici che nel corso del tempo lo avevano via via affiancato in 

squadra. Non che i novellini in questione se ne fossero mai risentiti: per quasi tutti loro si trattava 

solo di fatica in meno. Ma a Tonino, che aveva trascorso una vita nelle fognature, non pareva vero di 

poter passare tanta parte della sua giornata lavorativa all’aperto nel verde. Piccolo autonomo 

dapprima strozzato dalla multinazionale e poi inglobato in essa, aveva finito coll’amare il suo nuovo 

lavoro per quel motivo. E ciò senza aver ancora stabilito, come gran parte della razza umana, se le 

mak-mak fossero davvero il traguardo, auspicato da secoli, di un’urbanizzazione sostenibile, di un 

rapporto uomo-natura finalmente armonizzato, o solo l’ennesima ipocrisia artificiale con cui 

candeggiarsi la coscienza e ignorare l’essenza del problema. 

“ah la quercia del poeta” annunciò il signor Trottola. Come faceva sempre, all’avvistamento si 

infilò gli occhialoni da pilota e si mise a girare attorno all’albero col suo carrello, chiamando mamma 

e papà. Era sempre alla ricerca dell’albero giusto; ma, siccome non distingueva un albero dall’altro, 

non depennava quelli già esaminati e ricominciava da zero ogni santo giorno. Quindi la sua ricerca 

era probabilmente destinata a non concludersi mai. Anche la Quercia del Poeta l’aveva 

coscienziosamente ispezionata già varie volte, ed essa non aveva mai soddisfatto i requisiti richiesti. 

Quando era di turno là a Porta Venezia, ancora in centro ma illusoriamente lontano dalla città 

rumorosa, dove l’azzurro si mostrava soltanto a pezzi e le gazzarre quotidiane inghiottivano gli 

uomini, a Tonino piaceva sostare nel meriggiare pallido e assorto, presso la Quercia del Poeta. 

Rifugiatosi all’ombra stampata dalla canicola sul polveroso prato, squadrava il venerabile albero da 

ogni lato, con non meno affetto del signor Trottola, e tirava due boccate di fumo profumato. In quei 

momenti gli pioveva in petto una dolcezza inquieta e gli pareva quasi di essere prossimo a scoprire 

l’ultimo segreto delle cose, l’anello che tiene e non tiene, il capo del filo imbrogliato, il centro del 

labirinto, il cuore dell’esistenza, il punto morto del mondo, il perno attorno a cui gira tutto, l’oggetto 

dell’infinita ricerca del suo folle amico senzatetto… Che era poi la ricerca di tutti, o no? … Era 

rassicurantemente irritante che l’umanità fosse ormai giunta a dominare fin l’ultima sequenza 

genetica di quella monumentale quercia, eppure il segreto, l’ultimo segreto, restasse ancora racchiuso 

inviolato nell’impenetrabilità di una foglia che si accartocciava riarsa. 

Per un attimo gli parve quasi… Poi… No, niente… Sparito… Qualcosa che aveva afferrato, o 

creduto di afferrare, e che però poi gli era sfuggito di mente. Dissolto. Lasciando però un certo 

nostalgico entusiasmo. Come al risveglio da un bel sogno, che dimentichi eppure ti tiene allegro per 

il resto della giornata, e vai in giro con un sorriso nascosto che sai solo tu. O come la pioggia che ti 

lava la faccia, e scorre via ma ti lascia il suo profumo. 

In quei momenti si sentiva poeta laureato, il vecchio Tonino, tra piante dai nomi poco usati e 

concetti che non riusciva a esprimere a parole. Per lui, povero, quella era la sua parte di ricchezza. 

Poi, più prosaicamente ma col cuore alleggerito, tornava al proprio lavoro dedicandosi a un display. 

Ma non quel giorno. 

Era vicino alla quercia e si stava giusto loggando al ceppo (il che faceva ridere, ma solo in inglese), 

quando sentì un vociare confuso in lontananza seguito da grida in avvicinamento. Poi il cielo si 

oscurò. 

Capì che qualcosa stava coprendo il sole. Si voltò e guardò in alto. 

Un makcarrello (il suo?) stava precipitando su di lui. 

Più volte, in seguito, si sarebbe chiesto cosa aveva effettivamente visto. Ciò che credette di vedere, 

in controluce, nel breve istante prima di reagire e scansarsi, era Dennis, prima di corsa poi in volo 

come saltando altissimo, che urlava stridulo qualcosa tipo “non sfuggirmi” e con la mano destra gli 

mostrava il dito medio. Con l’altra mano, orrendamente tramutata in un groviglio vegetale, gli aveva 

lanciato contro il makcarrello. 
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Il vecchio si buttò a terra da un lato, nascondendo la faccia nell’erba e proteggendosi la testa con 

le braccia. Ci fu un tonfo. L’impatto pesante. L’aggeggio colpì il suolo a meno di un metro da lui, 

sollevando zolle di prato. 

Ma perché il ragazzaccio doveva avercela con lui? Che accidenti ci aveva fatto stavolta? Doveva 

essere il contrario! Lui, Tonino, avrebbe dovuto mazziare Dennis per tutti i guai che stava passando 

da quanno che erano compari di squadra! 

Si rialzò, si spazzò via lo sporco dalle ginocchia (che comunque li calzoni sporchi erano già), si 

assestò in vita l’inseparabile cinturone portattrezzi e rinunciò tristemente al recupero, impossibile, del 

sigaro cadutogli fra l’erba. 

Gli avrebbe pagato pure quella. 

Ma che fine aveva fatto? 

Tonino si guardò attorno. Da una parte le giostrine che ruotavano allegramente, dall’altra il pigro 

passaggio delle gondole, in mezzo… Sì, in mezzo, laggiù, gente che correva e accorreva… Podisti, 

suore, ghisa… Tonino si precipitò in quella direzione, mettendoci tutto il (poco) fiato che gli 

lasciavano i suoi anni. Sgomitò, infranse il capannello. 

C’era una macchia blu nell’erba. Dennis, come un sacco di spazzatura abbandonato nel prato. Metà 

faccia coperta di sangue. 

Il vecchio cacciò tutti gesticolando e dicendo che mo’ ci penzava lui. Poi sollevò il ragazzo in 

braccio (e ce ne volle, lungo com’era) e lo adagiò nel carrello da supermercato del signor Trottola, 

accorso pure lui. 

“Al furgone, ce lu purtamo a casa.” 

Dennis emise un lamento. 

“Uagliù? Accome ti sinti? … Chi è stato, ah?” 

Mezzo stordito, Dennis articolò poche sillabe: “È stata… la mia… nemesi…” E perse del tutto i 

sensi. 

 

 

# 3.4 

 

Il bambino col ciuffo cammina tra due muri verdi. Muri di piante. Piante quadre, non tonde come 

le piante normali. E cammina cammina. La strada non è dritta. Non è mai dritta. La strada fa un 

angolo, il bambino gira l’angolo. La strada diventa due strade, il bambino sceglie quale. I muri sono 

alti, fanno anche un po’ paura. Ma sopra c’è il cielo tutto blu. E poi è bello non andare per forza dritto. 

È bello andare senza sapere dove stai andando. 

Il bambino col ciuffo gira un angolo. Si ferma sorpreso. C’è uno spazio, e nello spazio c’è una 

statua. Ma non è una statua, è un albero a forma di statua. Una statua verde. Sembra viva. La statua è 

un uomo con la testa di un animale, un animale con le corna. Fa paura. Cammina cammina, ci sono 

altre statue. Una bimba, una mamma, una vecchia. 

Cammina cammina. Tira calci ai sassolini sulla strada. Raccoglie un rametto. Saltella. Cammina 

cammina, ci sono altri angoli. Ci sono altre strade. Ci sono altre cose. C’è una casetta. C’è un laghetto. 

Il bambino col ciuffo guarda nel laghetto. Nel laghetto c’è un altro bambino col ciuffo. Uguale 

uguale a lui. Il bambino col ciuffo sorride, anche l’altro sorride. Tocca l’acqua con un dito. E l’altro 

bambino tocca lui con l’altro dito. Il dito è lo stesso ma è anche un altro. È lo stesso perché è dallo 

stesso lato, ma è un altro perché è dall’altro lato, perché l’altro bambino sta dentro l’acqua come 

dentro a uno specchio. Quando la tocca, l’acqua si muove, e quando l’acqua si muove, le dita dei 

bambini si allungano e sembrano serpenti. 

Getta un sasso nel laghetto. L’altro bambino esce dall’acqua e va verso di lui. Gli mette le mani al 

collo. Gli fa male. 
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# 3.5 

 

giro giro tondo 

giro intorno al mondo 

freddo è l’inverno 

caldo è l’inferno 

 

Le filastrocche dei bambini salivano dal cortile assolato fino in casa, e si mescolavano all’afosa 

estate vivaldiana suonata dallo stereo in cucina. Tonino grugniva e sbuffava, sulla soglia, lui dentro 

e la mano col sigaro fuori, oltre la tenda a perline, nella pia illusione che il fumo fuori restasse. Ogni 

tanto infilava la testa tra le perline e tirava una boccata, come un subacqueo che riemerge per respirare 

aria pura. Per il resto del tempo, fissava torvo la scena che aveva davanti: 

Dennis seduto a gambe incrociate su una vecchia cadrega, con la bocca piegata all’ingiù in una 

smorfia imbronciata, al cospetto di Mama Curry, che, ago e filo, gli ricuciva l’arcata sopraccigliare. 

Sembrava un bimbo col ciuffo affidato alle cure della mamma. (Ma la verità era che, se fosse rimasto 

in piedi in tutto il suo uno-e-novanta, pure la colossale matrona avrebbe necessitato di una scala per 

raggiungergli agevolmente la medicanda fronte.) 

Gli sbuffi di fumo emanati dal vecchio tecnico sembravano assumere la forma di punti 

interrogativi, a suggellare una domanda non verbalizzata: “Chisto ‘n ata vota acquà sta? Poverammè!” 

Il “chisto” cacciò fuori un blister e mandò giù una pillola. 

“Tu stai fermo.” ordinò Mama Curry. 

“Mi serve anche quest… Ahia!” 

“Se tu stai fermo, tu non fai male.” 

 

giro giro tondo 

giro intorno al mondo 

scoppia la guerra 

tutti giù per terra 

 

Preannunciato da una timida rombata dello scooter e da una corsa pesante su per le scale, apparve 

sulla soglia Momo. Aveva una maglietta coi personaggi di un qualche manga, tutta sudata, e il fiatone. 

Entrò all’improvviso, ma poi rimase impietrito. 

“Dennis! Co… co… co…?” 

“Ciao, nonno, eh…” sbuffò Tonino. 

“Co… co… co…?” 

“Cocococcodè! Cocosa sei tu, gallina?” lo apostrofò Mama Curry. 

“Stai… Stai bene?” domandò il ragazzo all’altro, senza badare ai due adulti. 

“Vediamo… Spalla maciullata, gamba tagliuzzata, pancia stravolta, faccia gonfia… Ma sì, sto 

bene…” 

Momo franò su una stuoia. Adesso sembrava essere lui quello bisognoso di un pronto soccorso. 

Dennis continuò: “… Ma mi ha fregato solo per via di questa maledetta spalla che mi fa ancora 

male… Se no gliela facevo vedere io, eh… Così! E poi così! E poi…” 

“Tu fermo!” 

Tonino sbottò: “Ma chi? Me lu vuoi dicere chi è stato, ‘na bona vota, ah?” 

“Che fame!” Dennis si allungò verso il trionfo di intingoli in tavola. “Ahia!” 

“Insomma! Yannis ha quattro anni, e lui più bravo di te quando taglio capelli!” 

Tonino grugnì, sospirò e poi grugnì di nuovo. Non ci capiva niente. Aveva fatto tutto per bene. 

Aveva messo Dennis dentro al carrello del signor Trottola (e non era stato facile, dato che il signor 

Trottola provava invece a mettere il carrello dentro a Dennis, rischiando di massacrarlo del tutto). Poi 

lo aveva affidato alle cure di mano esperta, e discreta (dato che vie più ufficiali sembrava fosse meglio 

escluderle). Aveva pure chiamato mastro Caterino e gli aveva chiesto in segreto di mandare la 



53 

 

Squadra Tecnica Alfa 11 a fare il lavoro rimasto incompleto ai Giardini “Destà” (il suo vecchio amico 

aveva accettato senza fare domande). Sì, Tonino aveva fatto tutto per bene. Ma in realtà non ci capiva 

niente. E, in definitiva, si ritrovava di nuovo col nemico in casa. 

“Finito!” annunciò Mama Curry. 

“Finito? A me mi sa che è solo l’inizzio…” borbottò il vecchio. 

“Si mangia!” esultò Dennis. “Momo, o come ti chiami, alzati, fammi compagnia!” 

“Non so se ce la faccio…” alitò Momo dal pavimento, quasi più morto che vivo. 

“Ecco couscous.” disse la Mama all’ospite. “Faccio anche caffè?” 

“No, grazie. Sono già vivo per miracolo.” 

“Allora prossima volta, vai ospedale!” sbraitò il donnone. Era bravissima a sbraitare. Quando 

chiacchierava con le amiche al cellulare mentre era in metropolitana, gli altri viaggiatori sospettavano 

che stesse minacciando qualcuno di morte o organizzando un attentato. “Vado aiutare Svetlana con 

permesso di soggiorno!” Ciabattò in cucina. Poi tornò fuori e sbraitò di nuovo: “E MANGI SASSI!” 

Stavolta sbatté anche la porta, rinchiudendosi nell’altra stanza con stoviglie, Svetlana e Vivaldi. 

 

giro giro tondo 

che ci faccio al mondo 

faccio quel che posso 

salto oltre il fosso 

 

Momo si era offerto di dare a Dennis un passaggio fino a casa con lo scooter, ma lui si era rifiutato. 

Così erano andati insieme a piedi fino alla makfermata dell’autobus. Stavano attenti a non sfiorarsi 

nemmeno per sbaglio, il che era come ammettere che ne avevano voglia. 

Momo avvicinò il naso allo schermo inserito nel tronco della makrobinia e lesse quanto mancava 

alla prossima corsa. 

“C’è da aspettare un po’…” 

“Va bene.” 

“Sai, qui… in periferia… ci sono poche corse…” 

“Sì, sì, non ho mica fretta.” 

“… Ti porto io a casa…” 

“Ti ho già detto di no…” 

“Se il problema è che non vuoi farti vedere in giro con me, ti posso prestare lo scoot…” 

“Ma no, non è un problema farmi vedere in giro con te!” 

“Allora andiamo in scooter insieme?” 

“No-o-o…” 

“Va bene, ma se cambi idea…” 

“Momo…” 

“OK, OK.” 

“…” 

“Sicuro che non…?” 

“MOMO!” 

“OK, taccio.” 

Si sedettero sul marciapiede. Anche se era scomodo per entrambi. Per Momo a causa delle sue 

rotondità, per Dennis perché aveva le gambe così lunghe che, seduto a terra, le ginocchia gli finivano 

più in alto della testa. La makrobinia rilevò il loro peso, emise un uggiolio e allungò un ciberbraccio 

frondoso su di loro per ripararli dal sole intanto che aspettavano. 

Dennis si passò le dita sulla fronte sudata ed escoriata, soffermandosi a tastare i punti dolenti. 

Aveva gli occhi blu profondo, ma ogni tanto ci esplodevano dentro scintille di dolore rosso e viola. 

“Come va? Fa male?” 

“Cavolo che male, fa male, fa un male cavolo, non è un cavolo di fumetto di supereroi del cavolo, 

fa male davvero, cavolo…” 
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Momo rise. “Ma come parli.” 

“A volte parlo strano perché ho studiato in America.” 

“E io a Cambridge.” 

“No, dico sul serio. Ho studiato in America. Sono tornato a Milano da poco.” 

Dennis si alzò di scatto, come punto da un insetto, o spazientito per qualcosa, o deciso a fugare 

qualche pensiero. Si alzò il cappuccio della felpa sulla testa, poi raccolse un sasso da terra e lo scagliò 

con forza e mira sovrumane contro il finestrino di un’automobile parcheggiata dall’altro lato della 

strada. Il vetro andò in frantumi. 

“Perché l’hai fatto?” chiese Momo allibito. 

“Boh.” 

“Che ti aveva fatto di male quella macchina?” 

“Non mi piaceva.” 

“Sembra che a te non piaccia mai niente…” 

“Ma va’, non è vero.” 

“Dimmi qualcosa che ti piace.” 

“Mi piace stare con te.” rispose Dennis senza guardarlo. 

A quel punto Momo avrebbe voluto averlo lui un cappuccio in cui nascondersi. 

“No… no… no… Non dire così che mi a-a-arrabbio…” 

“Ti arrabbi perché credi che ti sto prendendo in giro o ti arrabbi perché ho deviato il discorso da 

quel cavolo di finestrino dicendo una cosa imbarazzante?” 

Momo non rispose e chinò il capo, improvvisamente interessatissimo ai lacci delle proprie scarpe. 

Dennis rincarò la dose: “Comunque il fatto che l’abbia detto per metterti in imbarazzo non significa 

che non sia vero.” 

“Perché mi hai baciato?” 

“Per fare dispetto a tuo nonno…” 

“Ah.” 

“… E perché ne avevo voglia.” 

“Smettila di di-di-dire cose imbarazzanti!” 

“Guarda che ho solo risposto alla tua domanda! … Ed è imbarazzante pure per me…” 

Dennis cavò di tasca il pennarello e disegnò sul muro un cuore. Un cuore dai bordi tutti frastagliati, 

ma pur sempre un cuore. 

“Non si imbrattano i muri.” lo sgridò Momo. “Comunque grazie.” Fece una foto al cuore col 

makcell. 

“Mi raccomando, stampa pure questa.” 

“Di questa faccio minimo dieci copie.” Si guardò attorno furtivo e, una volta appurato che non ci 

fosse nessuno in vista, attraversò la strada, raccolse il sasso con cui Dennis aveva spaccato il finestrino 

all’auto, e se lo mise in tasca. 

“Ma devi proprio conservare tutto?” 

“No… no… no… Non proprio tutto… Solo le cose che… attirano la mia attenzione.” 

“Conserva anche un po’ di me, allora.” 

“Io no… no… no… Non so niente dell’amore, se non quello che vedo nelle serie tivù.” 

“E allora io meno ancora. Non guardo la televisione.” 

“Ma per caso sai di chi è quella macchina? Ce l’hai con lui? O ce l’hai col concetto di proprietà 

privata? Il vandalismo come attacco al sistema? Un atto di protesta?” 

“Boh. Che ne so. Probabilmente il proprietario sono io.” 

“Quella macchina è tua? Allora perché aspetti l’autob…?” 

“Mi spiego. L’ultima volta che ne ho sentito parlare, il patrimonio della mia famiglia ammontava 

a duecentocinquanta miliardi di dollari. Ma è stato mesi fa, adesso saranno un po’ di più.” 

“Mi sento male…” 

“… Ed era solo il patrimonio di famiglia, non il, come si chiama, il capitale aziendale. Quindi, 

probabilmente, quella macchina è mia. Tutto ciò che vedi intorno a te appartiene a me. E, se non mi 
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appartiene, me lo posso sicuramente comprare. E, se pure per qualche motivo non posso 

comprarmelo, nessuno avrà mai il coraggio di mettere in galera proprio me.” 

“Ho… ho… ho… ho le vertigini…” 

“A volte penso che potrei pure ammazzare qualcuno senza conseguenze. Arriverebbe un piccolo 

esercito di uomini in nero e cancellerebbe ogni prova a mio carico. Oppure, mio padre farebbe qualche 

telefonata, staccherebbe un paio di assegni, e tanti saluti.” 

“Mi gira la testa…” 

“E sai perché?” 

“No, e sono terrorizzato all’idea di saperlo… Ma tanto sto per saperlo lo stesso… Spara. Cioè, non 

spara nel senso di sparare… Era per dire… Comunque l’effetto sarà quello di un colpo di pistola, 

perciò… OK, spara.” 

“… Perché questo cavolo di mondo, senza la mia famiglia, NON FUNZIONA. Guardati attorno.” 

Dennis indicò la makfermata, il makcell di Momo e un cartellone pubblicitario con il nuovo 

makprofumo firmato Veronica Sarabanda. “Dipendono tutti da noi. Teniamo il mondo per le palle. E 

io ci sto in mezzo. E non c’è niente che posso fare per cambiare questa cosa. La mia è una situazione 

senza uscita.” Mollò un calcio alla robot-robinia, e la piacevole ombra su di loro traballò. 

“Quindi hai rotto quel finestrino per far dispetto a tuo padre?” 

“Ma che ne so.” 

“Perché l’hai rotto?” 

“Perché era là.” 

 

giro giro tondo 

sono moribondo 

me ne vado di quaggiù 

e così non muoio più 

 

“Arriva l’autobus.” 

“Allora vado. Ciao.” 

“Ciao…” 

Non si mosse. 

“Prendo quello dopo.” 

 

 

# 3.6 

 

(AVVERTENZA. Il protagonista di questa storia non è una persona reale e non è nemmeno un 

normale essere umano, ma manifesta sintomi di patologie tutt’altro che immaginarie. Se riconoscete, 

in voi o in altri, alcuni di questi sintomi, prendete in considerazione l’idea di parlarne con un esperto. 

E, se vi accorgete che le righe seguenti vi disturbano, sappiate che potete saltare questo episodio 

senza perdervi nulla di essenziale alla trama complessiva del romanzo.) 

  

Finito il turno, tornato a “casa”, rimane solo il materasso. Dennis ci si butta rabbiosamente. Sarà 

un altro pomeriggio senza senso, un ennesimo pomeriggio senza senso; un avanzo di giornata da 

consumare alternando apatia e frenesia, ma comunque senza senso. 

Attorno al materasso c’è uno stanzone vuoto e scalcinato: un negozio in abbandono del 

Gratosoglio, dove Dennis vive da circa sei mesi. Doveva essere il suo rifugio, ma un rifugio è un 

posto dove ti senti al sicuro. Invece. 

Fa caldissimo anche oggi. È un’assurda estate, tanto che recitare l’operosità e la felicità è difficile 

persino per i milanesi. Figurarsi per lui. Comunque non al Gratosoglio: lì, almeno, nessuno è felice, 

o crede di esserlo, o finge di esserlo. 
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La saracinesca è abbassata ma non chiusa del tutto; altrimenti non passa l’aria e si soffoca. Insieme 

all’aria passano voci secche, ruote di skateboard, scoppiettii di motori, carichi instabili, elenchi inutili. 

Passa anche un taglio di luce, raso terra, animato da ombre di gambe altrui, di gente che sembra aver 

qualcosa da fare. Ma la maggior parte della luce, luce diffusa, proviene dall’alto, da un finestrone che 

corre al di sopra della saracinesca, pieno di sporco e di crepe e di anni. Illumina la danza browniana 

del pulviscolo, quello che c’è sempre ma non lo vedi, e quando lo vedi pensi com’è possibile che 

nell’aria che respiro normalmente c’è tutta questa roba. Dennis potrebbe passare il resto della giornata 

a guardarlo, e non fare altro, e non pensarci più, e amen. 

Quasi quasi ci riesce. Il pulviscolo lo ipnotizza. Sente la testa pesante, verso la nuca, che lo attira 

giù, incollato al materasso, inchiodato al pavimento. Uno di quei momenti in cui sei prossimo al 

sonno eppure sei anche stranamente lucido, tanto che ti fai dei ragionamenti ineccepibili, salvo 

scoprire poi che non lo erano. Col pensiero formula addirittura una risposta spiritosa a una sciura che 

grida “tarùn” dal piano di sopra prendendosela con chissà chi. Nel mentre sta perdendo conoscenza, 

sta sprofondando in un beato nulla. Poi… 

No. Si sveglia di colpo. E non è come riemergere lentamente, è come precipitare. Schiantarsi. I 

bulbi oculari pulsano all’interno della scatola cranica come cuori impazziti di adrenalina, e 

minacciano di scoppiare da un momento all’altro. Li apre e vede il solito soffitto grigio, oltre la cortina 

di capelli arruffati che sempre si frappone tra lui e il mondo. Cosa lo ha svegliato? Uno scricchiolio? 

In quel maledetto scantinato tutto rimbomba. Uno squittio là in fondo? Non improbabile che ci siano 

dei topi. Che facciano pure, ma lo lascino dormire. Lo mangino vivo, ma nel sonno. 

Non che abbia diritto di lamentarsi. C’erano prima loro di lui. La vita segreta della città. La natura 

che schiera i suoi guerriglieri in agguato. Lo testimoniano le prodigiose architetture intessute dai 

ragni, ragni grossi ormai come un pugno di Dennis, in ogni angolo dello stanzone, non solo in alto 

ma proprio in ogni angolo, dove una qualsiasi concavità offra almeno un paio di punti d’appoggio: i 

quattro gradini che collegano il locale seminterrato al livello della strada, il muretto che una volta 

doveva essere stato un bancone, il pilastro proprio al centro, la porta scardinata che conduce al 

minuscolo sgabuzzino che solo con incrollabile ottimismo si può definire “il bagno”. 

Insieme agli ipotetici topi, agli industriosi ragni, a qualche lucertola e qualche pipistrello, 

soprattutto gli contendono il territorio di giorno le mosche e di notte le zanzare. E, a tutte l’ore, anche 

gli scarafaggi. Ce ne sono di entrambi i tipi: quelli grossi, neri, solitari; ma anche quelli piccoli, rossi, 

comunitari. Proprio ora ce n’è un’intera sfilata, disciplinatamente diretta al cartone con gli avanzi 

della pizza della sera prima, quello che per loro è probabilmente un meraviglioso all you can eat di 

croste bruciacchiate, pomodoro essiccato e formaggio rappreso. Be’, che se lo godano. 

No, cavoli, forse dovrebbe buttarlo via. E che è. 

Ma, siccome poco più in là c’è anche il cartone della pizza di due sere prima, non gli sembra giusto. 

Dovrebbe buttare via prima quello più vecchio, no? Fare le cose con ordine. Lo renderebbe più civile. 

Forse. Più umano. (Ma lui lo è, un essere umano?) E poi ci sono un bel po’ di bottigliette di plastica 

vuote. Accartocciate e sparpagliate. Dovrebbe buttare via pure quelle. Hai voglia a menartela con le 

macchinemaccheroni economichecologiche, annunciare una nuova era per l’umanità, far squillare le 

fanfare del progresso, se prima non risolvi i problemi dei, cioè, insomma, dài. 

Finisce che non butta via niente. Non gli ci vorrebbe molto. Basterebbe alzarsi, raccogliere tutto, 

sollevare la serranda quel tanto che basta per il suo quasi-uno-e-novanta, anche meno perché 

passerebbe curvo, e attraversare la strada fino al fetido cassonetto che c’è proprio lì di fronte. Ma non 

lo fa. Non fa nulla. Non ha voglia di fare nulla. 

Si tratterebbe di uscire. E non vuole uscire. Preferisce stare dentro e fingersi morto piuttosto che 

andare fuori e fingersi vivo. 

Però si alza. Si gratta la schiena. Scaccia una mosca. Prende a calci cartoni e bottigliette, 

sollevando nuvole di polvere, e li raduna tutti in un angolo. Prima o poi li butterà. Pensa che forse, 

sotto sotto, stare in mezzo allo sporco gli piace. Gli piace perché lo sporco è materia concreta, è vita 

vera; ed è questo che lui vuole sentire, la concretezza, la vita. Assicurarsi di esistere. Però, in realtà, 

lo sporco è più che altro materia in disfacimento, la vita che si sfalda, l’esistenza che si disintegra. 
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Come si sta disintegrando lui. A quel pensiero, si sente di nuovo precipitare. E poi torna, la cara 

vecchia sensazione di essere appena stato preso a pugni nel ventre. Si solleva anche la maglietta, 

controlla, resta incredulo del fatto che non ci siano lividi visibili. Dalla bocca dello stomaco si 

spalanca un vuoto che vuole inghiottirlo. La sua testa sta per essere risucchiata nella sua pancia. Si 

piega su sé stesso. È costretto a cadersi giù sul materasso. Gira tutto, il mondo fa un dannato 

girotondo, il dannato mondo non vuole saperne di fermarsi. Forse ha ragione quel vecchio barbone: 

da qualche parte ci deve essere un centro, un’asse, un perno, qualcosa che stia fermo mentre tutto il 

resto si trasforma… È passata, anche stavolta è passata. Si rialza. Gli occhi gli fanno ancora male. 

Secernono lacrime colorate. Oltre la saracinesca litigano in arabo. O forse scherzano. 

Le uniche altre cose nello stanzone, oltre ai rifiuti, sono il materasso (ci saranno pure le pulci?), la 

quarzina che usa per far luce di sera e un po’ di vestiti buttati sul muretto. In bagno ci sono spazzolino, 

sapone e il minimo indispensabile all’igiene personale. Per terra, accanto alla testa del materasso, 

stanno cellulare, portafogli, chiavi, medicine e cose che usa per lasciare segni del suo passaggio: 

pennarello, temperino, bomboletta di vernice spray (quasi vuota). 

Afferra il pennarello. Si mette in piedi, a braccia incrociate, a fissare la parete marcia su cui 

esplodono lentamente fiori di muffa. Riapre le braccia e scrive: SE RESTO MUOIO, SE VADO 

MUOIO DI PIÙ. Si blocca. Fuori qualcuno ride. Allora aggiunge: LA STRADA NON SA DELLA 

CASA. Firma: DLM3. Frenata d’auto. 

Deve reagire. Posa il pennarello, fa partire la musica dal makcell (in carica, in quella presa scassata 

pericolosamente prossima al corto circuito), si spoglia, si infila sotto la doccia. Per fortuna c’è acqua 

(non è garantito che ce ne sia: una volta su tre non ce n’è). Prega che il sapone lavi via anche il casino 

che ha nella testa. Sarebbe bello sciogliersi anche lui, dissolversi nello scarico, disperdersi nelle 

fogne. Distruggere il suo DNA, quel DNA metà uomo metà robot metà pianta, ma tutto Maccheroni. 

Per qualche istante l’idea gli piace, poi lo terrorizza. Si aggrappa al rubinetto e lo chiude. Corre fuori. 

Si strofina alla bell’e meglio con una vecchia felpa, giusto per non gocciolare, tanto fa un caldo che. 

Coi capelli non ci prova nemmeno: indomabili come sono, resteranno appesi per pochi minuti, poi 

torneranno ispidi, decidendo ognun per sé in che verso dirigersi, e naturalmente alla fine il verso sarà 

diverso per ognuno. Infila solo i boxer, esce dal bagno, camminando a piedi nudi sul pavimento 

polveroso per andare a scegliersi una maglietta più o meno pulita dal mucchio di vestiti sul muretto. 

Ma schiaccia qualcosa, che potrebbe anche essere uno scarafaggio. Non vuole controllare cos’è, cos’è 

che gli si è appiccicato sotto la pianta del piede. Si tuffa in avanti, rotola su sé stesso, si raddrizza, 

spicca un salto fin sul muretto. Dal muretto salta ancora più in alto, fino ad appendersi a una trave 

d’acciaio che chissà a cosa serviva. Si solleva a forza di braccia finché il mento non arriva oltre le 

nocche delle dita, poi giù, poi di nuovo su, una, cinque, dieci volte, venti. Prende fiato poi fa un’altra 

serie da venti. Poi un’altra ancora. Ringhia e sbuffa. Alla fine si lancia a terra. Il sudore gli cola dalla 

fronte sul labbro superiore. Lo lecca. Sputa. Fa un’altra doccia. Poteva evitarsi la prima se poi doveva 

sudare così di nuovo. Con l’acqua è di nuovo fortunato. 

Il cellulare manda a random una canzone triste. Proprio quello che ci voleva, grazie, eh. Lo conosce 

quel musical, l’ha visto quando stava in America. Più o meno se lo ricorda. Si ricorda la canzone, 

almeno, perché è quella famosa, quella che sta proprio alla fine, quando il protagonista si rende conto 

di essere disperatamente solo. E invoca qualcosa, o qualcuno, che lo faccia sentire vivo. Being alive. 

Canticchia. Ma la sua voce non gli piace. Gli si rompe. E poi rimbomba troppo, là dentro. Piange 

rosso. Riprende il pennarello. Scrive: IL DIRITTO DI ESSERE STORTO. Ci disegna sotto anche 

una linea annodata. I punti sul sopracciglio gli tirano. Piange veleno viola. 

Torna al materasso, stavolta con le gambe in verticale contro la parete. Che gambe lunghe che ha, 

non è umano. Non gli sembrano nemmeno le sue. Com’è possibile essere lui stesso ed essere 

contemporaneamente quel ginocchio lassù, lontanissimo? Il taglio sul polpaccio sta guarendo, ormai 

è un lungo segno ricoperto di una crosta di sangue raggrumato, che a breve si disferà scoprendo la 

pelle rigenerata. Ecco un tipo di sporco da cui rinasce la vita. Anche le altre ferite sembrano andar 

meglio. La spalla, però, gli duole ancora, ogni tanto. Solleva la mano destra, la stringe a pugno, la 

riapre, la volta, la rivolta. Si guarda la fitta trama di simboli tribali che si è fatto tatuare: parte dal 
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dorso e arriva fino alla spalla. Arabeschi e ghirigori. In un meandro dell’inchiostro si solleva un 

rigonfiamento. Poi un altro, un po’ più in là. E un altro ancora. Qualcosa si muove nella sua carne. 

Sente le ossa ammorbidirsi, la pelle tendersi come se qualcuno lo stesse pizzicando. Il palmo si 

espande e le dita si allungano, assottigliandosi sempre di più. Ormai sono tanto lunghe che può usarle 

per grattarsi il gomito dello stesso braccio (una cosa che nessun vero essere umano può fare). Le 

proietta contro il muro, ed è come se fosse esploso un nido di serpi. Poi le lancia dietro di sé a caso, 

nel mucchio dei rifiuti. Le avvolge attorno a una bottiglietta di plastica. La accartoccia. 

Stende l’altra mano alla cieca. Tasta il pavimento. Sente prima il mazzo di chiavi, poi 

l’impugnatura del fidato coltellino che tante volte ha lasciato le sue iniziali in giro per Milano. Fa 

scattare la lama e la appoggia circa a metà dell’avambraccio destro. Incide. Sente la verde pelle 

lacerarsi. Il suo corpo che si strappa. Il suo io che si disperde. Un altro taglio, e un altro ancora. La 

mano si affloscia. Il sangue gli cola sulla faccia… Sangue. Sangue caldo, denso, appiccicoso. Sangue 

rosso. Il suo sangue. Lui stesso sta uscendo dal proprio braccio, dal proprio corpo. Si sente così 

rilassato, adesso… 

Ma fa male. Brucia. Non vuole sentire il dolore. Posa il coltellino e prende un blister. Fa scattare 

fuori una capsula, la poggia sulla punta della lingua e la manda giù. Poi ne prende un’altra. Stavolta 

la apre e si versa in bocca la polverina miracolosa. Un’altra e un’altra ancora, finché il blister è vuoto 

e il dolore se ne sta andando. 

Being alive, being alive… È così cullante. Chiude gli occhi e si lascia andare. Niente più dolore. 

Niente più problemi. Anche lui, anche lui se ne va, col dolore. 

Si scuote. 

Torna in sé. 

Spalanca gli occhi. Completamente bianchi. Vuoti. 

Ha paura. 

Cosa sta facendo? 

Ritrae la mano, aspetta qualche istante affinché le ossa si irrigidiscano un po’ e poi si spinge le 

lunghe dita più che può in fondo alla gola. Gli sembra quasi di toccarla quella voragine che ha nella 

pancia. Lo stomaco gli si stringe. Sente il suo essere contrarsi dalle dita dei piedi fino alle punte dei 

capelli. Le mosche gli ronzano nelle orecchie. Il suo cuore è una mosca impazzita. Il mondo accelera. 

Il mondo è un vortice. Vomita tutto sul pavimento: pillole, pizza, sangue, insetti, cose che nemmeno 

si era reso conto di aver inghiottito. Sputa fuori tutto. Gli occhi tornano marroni. Il mondo rallenta. 

Adesso c’è un odore insopportabile e una pozzanghera disgustosa accanto a cui non ha proprio 

voglia di dormire, nonostante sia abituato a dare di stomaco anche più volte al giorno. Per cui, appena 

gli sembra che le contrazioni si stiano calmando, si alza e va in bagno (che ottimismo) a riempire un 

secchio d’acqua. (È fortunato per la terza volta di seguito.) Torna al materasso, sputacchiando e 

passandosi il braccio sulla fronte per detergere il sudore, e rovescia il secchio sulla pozzanghera. 

Pessima mossa: proprio là c’è il cellulare in carica, e la presa è fuori dal muro, e il cavo elettrico 

tutto smozzicato… L’istinto è quello di afferrarlo immediatamente prima che sia troppo tardi, ma 

riesce a impedirselo perché una parte incredibilmente sana del suo cervello lo avverte che acqua più 

elettricità più mano uguale bua forte. Aspetta un po’, allora. Non succede niente. Prende il cellulare. 

È salvo. Meno male, non ha soldi per comprarne un altro (pur essendo probabilmente il ventenne più 

ricco del pianeta). Fa ripartire la musica. Someone to hold me too close… 

Secoli prima aveva intravisto uno spazzolone da qualche parte? Sì, ricorda bene. Spelacchiato ma 

utilizzabile. Bene o male riesce a ripulire il disastro. Però c’è ancora un puzzo terribile. Alza di più 

la serranda del negozio, ma non tanto da permettere ai passanti di lasciar cadere l’occhio all’interno 

fino a lui. 

Il sudore cola capovolto. Atterra per l’ennesima volta sul materasso. Pesantemente. Stavolta 

seduto, a gambe incrociate. Si guarda i tagli sull’avambraccio, che il suo DNA vegetale rinforzato sta 

già rimarginando. Si chiede perché gli prende quella voglia inspiegabile di mortificare il suo corpo. 

Il suo corpo, quella cosa che dovrebbe essere lui e che invece è una cosa in cui lui ci si trova dentro. 
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Gli viene un altro dubbio. Avrà i denti gialli? A quelli come lui vengono i denti gialli, l’ha letto da 

qualche parte, perché i succhi gastrici rigettati finiscono per corrodere lo smalto. Accende la 

fotocamera del makcell, si guarda, ma vai a capire. Va a guardarsi in quella scheggia di specchio che 

c’è appesa in bagno. Capelli ispidi. Sangue in faccia. Questo sono io. Sono io questo? Fa una smorfia 

all’altro sé. Digrigna i denti. No, sembrano normali. Però non si può mai dire, con la luce artificiale. 

E poi magari, non si vede da fuori, ma dalla parte di dentro si stanno già rovinando… Sarà ancora 

bello? Gli importa di essere bello? E le unghie, si stanno rovinando? No, sembrano normali pure 

quelle. Certo che definire normale qualsiasi cosa appartenga al suo braccio destro è veramente, cioè, 

insomma. Cavoli. 

Si chiede quando uno sta impazzendo se ne rende conto. Riprende il pennarello. Forse ha bisogno 

di aiuto da parte di un medico. Scaccia una mosca. Ma i medici curano le persone, non curano mica 

i. Scrive sul muro il proprio nome per esteso DIONISIO LUDOVICO MACCHERONI TERZO, poi 

in forma abbreviata D. L. M. III, poi ancora più breve DLM3, e DENNIS e DENNIS e DENNIS, e 

ancora una volta e un’altra volta ancora e ancora e ancora… Finché la parete è piena di altri sé. Un 

paio li incide nell’intonaco col temperino. Si illude che siano indelebili. Incancellabili. 

La sciura di sopra si è rimessa a maledire i tarùn. Per coprirla, fa ripartire la canzone a tutto volume. 

Being alive… Mi piacerebbe morire ascoltando questa canzone. Cavolo, che dico, non voglio morire. 

La canzone però resta bella. Someone to hold me too close… Ho bisogno di mandare al diavolo 

qualcuno. O di abbracciarlo. O di. 

 

 

# 3.7 

 

Momo: ciao sono momo 

Dennis: lo so 

Momo: lo sai??? 

Dennis: hai la foto della tua faccia nella makchat 

Momo: ah ok 

Dennis: ok 

Momo: Questo messaggio è stato eliminato. 

Momo: Questo messaggio è stato eliminato. 

Momo: Questo messaggio è stato eliminato. 

 

Momo: ciao come stai 

Dennis: di merda 

Momo: Questo messaggio è stato eliminato. 

Momo: Questo messaggio è stato eliminato. 

Momo: Questo messaggio è stato eliminato. 

 

Momo: ciao come stai 

Dennis: di merda 

Momo: allora immagino che non vuoi venire a mangiare le melanzane di mama curry 

Dennis: Questo messaggio è stato eliminato. 

 

 

# 3.8 

 

Momo nipoteggiava. Cioè, più del solito. Già normalmente Momo era buono come lu pane de lu 

paese. Per esempio: quasi ogni giorno, a fine turno, massaggiava le vecchie spalle di nonno Tonino. 

Ma in quei giorni il nipoteggiamento stava raggiungendo livelli inusitati. Il ragazzo si aggirava per 

casa stropicciandosi i piedi, torcendosi le mani, guardandosi attorno inquieto; stava attaccato alle 
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gonne del nonno, pronto a prevenire ogni più piccola sua necessità. Lucidava gli scarponi già lucidi. 

Svuotava i portacenere ancora vuoti. Preparava damigiane di caffè. Gli sprimacciava i cuscini. Ci 

mancava poco che, a tavola, lo imboccasse. Se fosse stato possibile, avrebbe fatto un salto ai tropici 

per confezionare con le proprie mani sigari e sigari a partire dalle più pregiate foglie di tabacco. 

Mentre di solito si rifiutava, affettuosamente ma fermamente, di appoggiare il vizio suicida del nonno. 

Alla fine l’allisciamento di pelo era diventato così spudorato che lo spelacchiato Tonino costrinse 

Momo a sputare il rospo. Ci volle poco: il rospo saltò fuori dalla bocca di Momo come se non 

aspettasse altro, sotto forma di due semplici ed esplosive parole che stabilivano un nuovo record 

olimpionico di batracolapidarismo. 

“Devo aiutarlo.” 

Tonino alzò gli occhi al cielo, si batté le mani sulla faccia e poi le fece strisciare penosamente giù 

giù giù, trascinandosi dietro fronte rugosa, palpebre che scoprirono il rosso, guance cadenti, 

molteplici menti e pomodadamo. 

“Statti bbuono, annonno.” 

“Non ci riesco. Devo fare qualcosa.” 

“Sind’ ‘nu poc’, aggio capìt che ti stai affezzionato, ma chillo porta guai. Chillo è isso stesso ‘nu 

guaio, ‘nu guaio gruosso gruosso!” 

“A me sembra più un bambino, un bambino perduto in un labirinto…” 

“Lu vero? E a mme mi pare più la bestia au cendro dellu labirindo… Accome si chiamava… 

L’uomo vacca!” 

“Il minotauro?” 

“Ecco, lu minoretauro…” 

“Eroe o mostro? Quale dei due è quello vero? … Forse tutti e due…” Per un istante Momo fissò il 

vuoto. 

“Pote essere. Ma è pe’ tte che mi preoccupo io!” 

“Lo so, e te ne sono grato… Capisco che pensi al mio bene, ma… So badare a me stesso…” 

“Uagliuncillo, tu vai in crisi pure se addevi decidere se dicere buongiorno o buonasera…” 

“Non… non… non è vero… Nelle situazioni importanti ci so fare… Devo, devo solo calmarmi, 

ecco… Alla fine ho tutte lodi, tanto stupido non sono…” 

“No che non sì stupeto, sì lu mio piccolo nipoto ggenio. Ma, se penzi di poter risolvere quello là, 

stai frecato di capa. Quello ti farà uscire pazzo!” 

“Eppure tu stesso continui a soccorrerlo, a portarlo a casa… Pure tu lo vuoi aiutare, pure tu gli 

vuoi bene!” 

“Forze ‘nu poco. Ma però io non ci corro nessuno rischio. Io sono vecchio e cuorazzato. A me non 

mi puote fare gniende di malo. L’unico modo che puote è propeto facento soffrire a te!” 

“Nonno, ma se non lasci che mi faccia male da solo, co-co-come potrò co-co-corazzarmi anche 

io?” 

“Pecché a te te lo dico io prima! Io le sono già fatte le esperienze, io mi so’ scuornato tande di 

quelle vote!” 

“Ma non è la stessa cosa se le esperienze sono tue e non mie!” 

“Mannaggia a Santa Niente! Nun mi vuoi pruoprio stare a sendire?” 

“Certo che ti sto a sentire… Puoi darmi tutti i consigli che vuoi! Ma… non… non… non ti assicuro 

che li seguirò.” 

“Tu stai frecato di capa.” 

“Allora non vuoi proprio aiutarmi?” 

Tonino stava per rifiutarsi senza mezzi termini, ma in quel momento si trovò ad assistere a un 

fenomeno senza precedenti: gli occhi a mandorla di Momo si trasformarono e si fecero a cuoricino. 

Di fronte a un tale epicantico nipoteggiamento, lui non poteva che nonneggiare. E c’erano due modi 

di nonneggiare: fare il nonno cattivo che guida e obbliga e divieta, oppure il nonno buono che coccola 

e aiuta senza ma. Si rassegnò e optò per il secondo. 
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Parlarono a lungo. Tonino ripeté a oltranza tutto ciò che sapeva e che ricordava dell’aggressione 

al parco. Ma non venivano a capo di niente. Però conclusero che Dennis non ce l’aveva con Tonino. 

Nel senso che non era a lui che aveva lanciato addosso il carrello, bensì a qualcun altro. Questo 

qualcun altro era il suo aggressore, che, a un certo punto, chissà come e chissà perché, aveva smesso 

di scappare, gli si era rivoltato contro e aveva avuto la meglio. Chi fosse l’aggressore, come fosse 

passato invisibile davanti a Tonino e perché Dennis lo sottovalutasse, o comunque non volesse 

rivelarne l’identità, né spiegare che ci avesse a che fare, restava un mistero. 

“Eppure deve esserci qualcosa… Un indizio nascosto negli episodi precedenti… Raccontami tutto 

di nuovo!” 

“Angóra?” 

“Anzi, mima la scena… Io faccio te e tu fai lui… Tu ti eri buttato nell’erba e lui stava saltando per 

aria… Fammi vedere…” 

“Accussì…” 

“E in quel momento non c’era proprio nessun altro là in giro? Qualcuno in fuga? Un attimo prima 

che tu ti accorgessi di Dennis? … Se lui non ce l’aveva con te, ce l’aveva con qualcun altro, ma tu 

non hai visto nessun altro… Proprio non ti ricordi?” 

“None.” 

Fu allora che accadde. Momo ebbe l’illuminazione. Che gli venne ispirata da Mama Curry: non 

certo la più leggiadra delle muse; ma si fa con ciò che si ha. La matrona portò due bicchieroni di un 

profumatissimo gazpacho, con l’aria rimproverosa di voler dire che, se nonno e nipote si baloccavano 

così, almeno lei pensava alle cose importanti: mangiare. Il vassoio col gazpacho era di metallo tirato 

a lucido. Mentre beveva, Momo si trovò di fronte alla propria immagine riflessa. E allora gli si accese 

la lampadina sulla testa. 

“Aspetta, nonno! Come faceva Dennis a fare quel gestaccio?” 

Tonino invocò tutti i santi del calendario, dal primo gennaio al trentun dicembre e ritorno, poi 

mandò giù una poderosa sorsata di gazpacho temendo di dovergli dire addio per sempre, una sorsata 

degna di una fognatura di quelle che solo lui sapeva manutenere a dovere, e si rimise in posa. 

“E l’altra mano era… t-t-trasformata? … E con quella teneva sollevato il carrello? E te lo ha 

lanciato addosso?” 

“Sine!” 

Momo spazzò via i bicchieri col braccio, afferrò il vassoio e lo piantò come uno specchio davanti 

al naso del nonno. 

“Vedi?” 

“Uggesuggiuseppemmarìa!” 

Se Tonino scomodava le più alte sfere, il fatto era grosso. 

“Te ne sei accorto anche tu! Ve-ve-vedi che qualcosa non torna?” 

Ci avevano messo tutto un pomeriggio a trovare il bandolo della matassa. Ma, una volta trovato 

quello, a Momo bastarono pochi secondi di armeggiamento col cellulare per ripescare su SocialMak 

la foto. Una foto che ricordava di aver visto tempo prima visitando il museo del Giardino Verticale… 

“Incredìbbole!” 

Decisero di passare all’azione. Ma non prima di aver trascorso altri dieci minuti abbondanti a 

ripulire il pavimento dal gazpacho versato e a raccogliere i cocci dei bicchieri frantumati (e di un 

idoletto azteco), mentre Mama Curry li fissava con le braccia conserte, un piede che picchiava 

ripetutamente per terra e due nuvolette di fumo che le uscivano dalle narici. 

 

 

# 3.9 

 

Il giorno dopo, a fine turno, Tonino brontolò un saluto a Dennis e andò a casa. No: finse di andare 

a casa. Invece si riunì a Momo nel parcheggio in superficie. 
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Avevano deciso di travestirsi in modo da salvaguardare l’incognito. Ma faceva troppo caldo per il 

regolamentare cappottone da spia, quindi il travestimento fu alquanto ridimensionato: Tonino inforcò 

un paio di occhiali scuri e Momo si appiccicò in faccia due baffoni. Così camuffati, nonno e nipote 

restarono in attesa. Non aspettarono molto: nel giro di dieci minuti, facendo capolino da dietro a una 

giardinetta color senape scaduta, scorsero una figura longilinea con l’inconfondibile ciuffo alla 

Dennis balzare in sella a una makmoto, un modello di lusso. Di lusso erano anche la tuta e il casco 

indossati dal motociclista: l’una del solito inconfondibile verde Maccheroni ma tutta lucida e 

superfiga, l’altro un prodigio di design aerodinamico e cattivissimo: niente a che vedere con jeans e 

felpa che indossava di solito Dennis. 

Si affrettarono allo scooter: il nipote grassoccio davanti e il tozzo nonno dietro, aggrappato per 

metà al nipote e per l’altra a tutti i santi del paradiso, pure a quelli meno noti, meno potenti e quindi 

solitamente meno invocati. La motocicletta rombò ferocemente, lo scooter mezzo scassato e tutto 

appesantito ansimò, sputacchiò e in somma fece del suo meglio. Tuttavia, inaspettatamente, il 

pedinamento non fu problematico. La lepre era di razza, ma i due inseguitori tartarugavano: non c’era 

makmoto, per quanto potente, tale da sfidare impunemente l’ora di punta meneghina. In certi momenti 

si andava a passo d’uomo, e anzi Momo e Tonino dovevano rimanere indietro di proposito per 

dissimulare. Fortuna che avevano pensato di travestirsi. 

“Pare che annamo verso li quartieri alti…” 

Invece no. 

Increduli, si ritrovarono nella zona più degradata e infamata di Milano, dove i passanti ti 

guardavano male, e dall’asfalto assolato spuntavano e olezzavano cespugli di immondizia, e pure 

quelli parevano guardarti male. 

“Gratosoglio? E che ci facciamo a Gratosoglio?” 

Ormai era impossibile stare alle calcagna del motociclista senza che se ne accorgesse. Ma forse 

non ce n’era bisogno, perché sembrava essere arrivato a destinazione. Non si capiva bene cosa volesse 

fare. Fermò la moto contro un pilastro di cemento sotto a un portico scalcinato e pieno di scritte, 

divelse senza sforzo un divieto d’accesso che tanto nessuno rispettava, si piazzò davanti a una 

serranda chiusa e, roteando le braccia all’indietro, si dispose a sfondarla col palo metallico. 

Come in un film d’azione di quelli veramente brutti, Momo e Tonino saltarono giù dallo scooter e 

si buttarono addosso al motocilista. Rotolarono tutti e tre sui lastroni del portico. 

“Ferma! Che vuoi fare! Basta!” 

“LAMARÒOONN!” 

L’aggressore, divenuto aggredito, ci mise un po’ per capire come aveva fatto a ritrovarsi 

all’improvviso gambe all’aria. 

“E voi chi accidenti siete?” 

La voce era decisa ma morbida. Acuta. Femminea. Mollò il palo e si sfilò il casco. Apparve 

l’inconfondibile capigliatura ribelle alla Dennis. Ma apparvero anche numerosi orecchini che Dennis 

non portava. E addirittura un tocco d’ombretto, un filo di rossetto. 

I due agenti segreti, che pure sapevano più o meno cosa aspettarsi, fecero tanto d’occhi. 

“Miei cari, se volete che ci gonfiamo di botte, mi va bene. Anche due contro uno. Ma prima, vi 

spiace togliere le mani dalle mie tette?” 

 

In quella, la serranda si alzò con fragore. Apparve Dennis, madido di sudore, in canottiera, muscoli 

e macchie di vomito. 

“Ma che cavolo sta succ…?” 

Notò prima Momo e Tonino. Non ebbe tempo di stupirsene, perché subito dopo riconobbe la sua 

sosia e fece appena in tempo a coprirsi la faccia. In un attimo la ragazza si scrollò di dosso i due 

maldestri pedinatori e lo aggredì, sparandogli contro il proprio braccio sinistro. Che aveva acquisito 

la durezza di un tronco d’albero, ma anche la flessibilità di un ramoscello; e una incredibile lunghezza. 
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Dennis si scansò capriolando di lato. Puntò il proprio braccio destro pronto a contrattaccare. Ma i 

suoi occhi viola incontrarono quelli spauriti di Momo. Si morse la lingua e ritrasse il braccio. Poi 

mitragliò il nemico di bottigliette di plastica schiacciate e cartoni di pizza non del tutto vuoti. 

La ragazza si catapultò dentro lo scantinato. “Ma è qui che vivi adesso?” Gettò la testa all’indietro 

e rise di gusto. “Qui? In questa topaia?” Sembrò che a Dennis facessero più male le risate che le botte. 

Era come se non volesse reagire. Il suo sguardo non cercava l’avversario, cercava Momo. La sosia lo 

afferrò alla gola con una enorme mano verde, e cominciò a stringere implacabilmente. 

“Basta! Gli fai male!” gridò Momo esasperato. “È f-f-ferito! B-b-basta, ti prego!” Aveva la voce 

rotta dal pianto. Credeva quasi di sentire il rumore delle ossa di Dennis che si frantumavano. Dietro 

di lui stava Tonino, sigaro in bocca e martello in mano. “Signurì, facesse o’ piacere…” 

La motociclista si voltò verso gli intrusi con una smorfia di disgusto. “Ma che volete voi?” Fece 

spallucce, allentò la presa e scagliò violentemente la propria preda contro un muro, che all’impatto si 

riempì di crepe. “Sono amici tuoi?” chiese a Dennis. 

“Chi cavolo li conosce!” rispose il ragazzo massaggiandosi il collo. Poi, ai due: “Chi vi ha invitati? 

Non vi immischiate!” 

Ignorando la scontrosità di Dennis, Momo si precipitò verso di lui e gli mise un inutile braccio 

attorno alle spalle. Tonino avanzò, circondandosi di una cortina fumogena e soppesando il martello 

sul palmo della mano con fare minaccioso, per andare a frapporsi fra i due ragazzi e quella poco 

simpatica versione femminile del suo compagno di squadra tecnica. 

Questa sogghignò. “Mi sa che ‘sti due sfigati non sono proprio proprio degli estranei, eh? … Forse 

è il caso di fare le presentazioni…” 

Sostenuto da Momo, Dennis si rimise faticosamente in piedi. “Allora, lei sarebbe mia…” 

“… Tua sorella gemella, lo so.” anticipò Momo. 

“Amarònn…” 

“Dionisia Aloisia Maccheroni.” La motociclista li smagliò con uno splendido sorriso. “Ma potete 

chiamarmi Denise. Piacere!” 

 

 

# 3.10 

 

Quella che in Dennis era, ancorché atletica, smilzitudine spilunga, in sua sorella Denise si 

configurava come figurosità armonicamente curvilinea, contraddistinta in particolare da un 

vertiginoso stacco di coscia, tale da mandar quasi in crisi l’orientamento sessuale pur ampiamente 

egosintonico, e dunque inattaccabile, di Momo; e l’altrettanto ampiamente superata età sinodale 

(leggasi: andropausa) di Tonino. Nel di lui caso, se non altro, il giramendo di capa era frenato dalla 

perturbante somiglianza fra l’oggetto concupito e il dannato ragazzaccio assurto ormai al ruolo di 

motore primo di tutte le disgrazie del vecchio, che fino a poco tempo prima si era sentito così vicino 

alla meritatissima penzione da poter quasi assaporare le delizie di una giornata inciabattata; questo, 

appunto, fino all’ingresso, nella sua vita, di quel maledettissimo sottonasopuzzato, perennemende 

ammusonito, ritardatario cronico, scanzafatiche patologgico, impenitende imbrattamuri, seduttore di 

nipotini e annichilitore di sogni penzionistici, per colpa del quale adesso si ritrovava seduto su un 

lurido materasso per terra in un lurido scantinato del Gratosoglio. 

“Lo sapevate già?” domandò Dennis, non senza stupore. 

Momo spiegò: “Solo da ieri. Mentre il nonno mi raccontava del parco, mi sono accorto che 

qualcosa non tornava. Il braccio sinistro. Mentre tu… ehm… hai quello d-d-destro.” I loro sguardi si 

staccarono, imbarazzati. “Allora ho pensato che era come un riflesso in uno specchio e… non so 

nemmeno io come, ma mi sono ricordato di una vostra foto di famiglia che avevo visto anni fa al 

Museo. Non ne esistono molte.” 

“Eh, sì. Il paparino ha sempre tutelato gelosamente la nostra privacy.” commentò Denise. 
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“Credo che abbia anche fatto gambizzare una mezza dozzina di giornalisti indiscreti.” aggiunse 

Dennis pungente. La sorella gli mollò una gomitata di rimprovero. Dennis fu pronto a scansarsi. Il 

gomito colpì quindi il muro, che scricchiolò. 

“Comunque qualcosina online si trova.” Momo armeggiò col makcell. “Ecco qua.” 

Denise gli strappò il telefono di mano. “Ma guarda che bel quadretto di famiglia! Avrà dieci anni 

questa foto! Guarda, fratellino! Eravamo due bimbi proprio carini! Guarda!” Schiacciò il display sul 

naso di Dennis. 

“Toglimi quell’affare dalla faccia, cavolo! La conosco quella foto, mi ricordo pure quando 

l’abbiamo fatta!” 

“E non senti la nostalgia di casa, eh? Non la senti? Eh, eh? Proprio nooo? Eh?” 

“Piantala!” Dennis balzò in piedi e serrò il pugno destro in direzione di Denise. Ma poi, ancora 

una volta, si sentì addosso lo sguardo di Momo. E rinunciò. Allora afferrò lo spazzolone e lo calò 

violentemente sulla testa della sorella, la quale lo evitò per un pelo. Lo spazzolone penetrò nel 

pavimento, mandando in pezzi le mattonelle. 

Denise fece esplodere le cinque dita della mano sinistra in altrettanti viticci, che si conficcarono 

nella parete fulminei come frecce e imprigionarono il fratello spalle al muro. 

“B-b-basta! Lascialo! … Nonno, diglielo anche tu!” 

“Signurì…” 

“Gli fai male!” 

“Anche lui fa male a me! Guardate che mi ha fatto l’altro giorno al parco!” La femmena, con la 

mano non impegnata a tenere la presa sul fratello, si abbassò la zip della tuta da motociclista, 

mostrando il petto tutto sgraffiato. Tonino stava per collassare: non erano i graffi ad attirare 

l’attenzione. 

“È tutto amore!” cinguettò Denise, mentre l’artiglio che imprigionava Dennis si riempiva di 

foglioline soavemente germoglianti. 

“Alla faccia dell’ammore! Figurammoci se vi odievate…” 

“Per noi è normale. Facciamo così da quando eravamo piccoli!” 

“Forse è ora di smettere, sorellaccia ficcanaso!” ringhiò Dennis cercando di liberarsi dalla stretta 

con entrambe le mani. Non riuscendoci, addentò selvaggiamente la sua gabbia di carne e legno. 

“Ahia!” Denise ritrasse all’istante il braccio, che riassunse un aspetto umano. “Fratellaccio 

fedifrago!” 

Lui raccolse da terra una bomboletta di vernice spray e gliela tirò addosso. Lei parò il colpo con 

un secchio e lo deviò. La bomboletta andò a conficcarsi nel soffitto. 

“Smettila di pedinarmi!” urlò Dennis sotto una pioggia di calcinacci. 

“Sono costretta, dato che ai miei messaggi o non rispondi o rispondi male!” 

“Veramente risponde male anche ai miei…” si intromise Momo facendo l’offeso. Era da un bel 

po’ che voleva cantargliele, a Dennis, per quelle makchat imbarazz 

“Zitto tu!” intonarono i gemelli all’unisono. 

Tonino fu rinvigorito da quell’offesa all’ammore de lu nonno. “Inzomma, signurì, che è ca vuole 

da chistu?” 

“Voglio che mio fratello torni a casa! Guardate dove si è ridotto a vivere!” 

“Già, com’è che vivi qui?” chiese Momo. “E il palazzo in Sempione? E la cascina alla Barona?” 

“Certo che vive qui. Non ha più un soldo. È scappato di casa, l’imbecille, e campa facendo 

l’operaio!” 

“Ehm… Signurì… Inzomma…” 

“Senza offesa, buon uomo. La prego di perdonarmi.” Denise si mise una mano sul cuore. Valeva 

a dire: sul decolleté. Tonino boccheggiò e capitolò. 

“Prego, prego… Da una bella figliuola comme a llei, pure gli insulti so’ ‘nu piacere…” 

“NONNO! Un po’ di dignità!” 
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“Lei sì che è un galantuomo, signor Aggiustatutto.” Denise parve sciogliersi in un brodo di 

giuggiole. Un suo leggiadro ditino si allungò di un paio di metri e andò a vellicare dolcemente la 

guancia avvizzita di Tonino. 

“SORELLA! Un po’ di dignità!” protestò Dennis. “Mi avete rotto! FUORI TUTTI!” 

“Me ne vado se torni con me da papà!” disse Denise degiuggiolandosi. 

“MAI! Sono maggiorenne adesso!” 

“Fuscello sfigato!” 

“Schifosa gramigna!” 

I due gemelli ricominciarono a malmenarsi, mentre la stanza risuonava sempre più di inquietanti 

scricchiolii. 

Tossendo per il polverone, Momo cercò di farli parlare. Anche per metter fine alla spirale di 

violenza. “Dennis non va d’accordo con suo padre?” 

“Vedi come tratta me? Bene, con suo padre è mille volte peggio. Se ci fosse ancora la mamma…” 

“LASCIA STARE LA MAMMA!” 

Denise mostrò la lingua al fratello. “I dolori del giovane Dennis. Episodio cinquemilaeccetera. 

Riassunto delle puntate preced…” Lui le saltò addosso, lei gli sfuggì. “SE TI ACCHIAPPO!” Presero 

a inseguirsi correndo attorno al vecchio bancone. 

Tonino scoppiò a ridere. “Stengo cumincianno a capì. Ahah! Isso che minacciava di licenziamme! 

Mendre che nun tiene cchiù manco gli uocchi pe’ chiagnere! Ahahah!” 

“Nonno, ti prego. Almeno tu…” 

“Vi ha preso in girooo!” canticchiò Denise, penzolando dalla trave d’acciaio. “Mio fratello non ha 

più niente! E quanto agli occhi… Guardate, non riesce nemmeno a mantenerli di un unico colore!” 

Dennis si arrestò ansimante e furioso al centro della stanza, come una belva pronta ad attaccare, 

con le pupille che mandavano lampi rossi e le fauci assetate di sangue. “VAI VIA!” strillò. 

“Vado, vado…” si arrese Denise, piombando a terra e poi sollevando entrambe le mani in segno 

di inoffensività. Infilò la capellutissima testa nel casco e si diresse verso l’uscita. Passandogli davanti, 

disse a Momo: “Comunque, complimenti. Parli benissimo l’italiano.” Poco dopo era sparita, in sella 

al suo rombante destriero motorizzato. 

“Veramente io sono italiano…” fece Momo sottovoce e con gli occhi bassi. 

Tutto lo scantinato gemeva. Tonino si guardò attorno con fare da intenditore. “Ehm… Iammicinne 

pure nui… Acquà sta addevennanno periculuso…” 

“Come?” 

“FUORI CHE CROLLA TUTTO!” 

Fecero appena in tempo a correre in strada, che soffitto e pareti collassarono. 

“Tarùn!” gridò la sciura del piano di sopra. “Tarùn maruchèin!” 

Tonino fu preso da un altro attacco di risatazze. 

“Non ridere.” gli disse secco Dennis, mentre contemplava quel macello. “Che adesso ti tocca 

ospitarmi.” 

A Tonino ci mancò lu fiato. “Ma come? Sì lu padrone di mezza Milano! Di mezzo munno!” 

“Mio padre lo è. Mica io.” 

“Scordatill…” attaccò il vecchio. Ma, alle spalle del dannatissimo interlocutore, vide il nipotino, i 

cui occhi, altro che a cuoricino, ormai erano cuoricini e fiorellini e stelline. “Evvabbuono. Facite 

accome vulite. Io gnende saccio e gnende voio sapè.” 

“GRAZIE, NONNO!” esultò Momo. Poi, a Dennis: “Anche tu, però, p-p-potresti ringraziare, eh.” 

“Nemmeno per s…” ribatté Dennis, col suo solito atteggiamento. Ma negli occhi di Momo non 

c’erano solo cuoricini, c’era posto pure per eventuali fulmini e saette. Così, per una volta, Dennis si 

agnellizzò: “Grazie, Tonino.” 

“Nun aggio sendito bbene.” 

“GRAZIE, TONINO.” 

“Aaah…” Il vecchio emise un lungo sospiro di soddisfazione. 

“Non devi… ehm… prendere niente prima che andiamo?” 
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“Quel poco che possedevo è là sotto.” Il ragazzo additò le macerie e si strinse nelle spalle. 

“Andiamocene e basta.” 

Si incamminarono: Tonino verso lo scooter, gli altri due verso la fermata dell’autobus. 

“Bel travestimento, comunque.” concluse Dennis. “Non vi avrei mai riconosciuto.” 

La sciura continuava a strillare. 
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capitolo 04 : PALESTRA CULTURALE 

 

 

# 4.1 

 

I due bambini col ciuffo litigano. Rotolano sull’erba. Si stringono. Si fanno male. Tutti e due hanno 

dita lunghissime. Le lunghe dita dell’uno stringono l’altro. E viceversa. Si fanno male. Gridano. 

Arrivano i grandi. I grandi hanno trovato la strada in mezzo ai muri di piante. I grandi ci mettono 

più tempo a trovare la strada. Ma sono arrivati. Li staccano. 

Per ultimo arriva il papà. Il papà è sempre vestito bene. È sempre pulito. I bambini col ciuffo 

invece sono sempre sporchi. Perché giocano troppo. Il papà invece lavora. Stanno in piedi mentre il 

papà li sgrida. Guardano in basso mentre il papà li sgrida. Le loro dita sono tornate normali. Il papà 

li sgrida. Ma non grida. Parla piano. Li sgrida parlando piano. 

Siete tutti sporchi. Sporchi. E litigate sempre. Perché litigate? Perché vi sporcate? Perché litigate? 

Lascia stare tuo fratello, lui è il più grande. 

Ma siamo gemelli! 

Ma lui è il maschio. 

Non è giusto che ha sempre ragione lui perché è maschio! 

Lui è il maschio. È l’erede. Comanda lui. 

Voglio comandare io! 

Stai zitta! E tu che sei il maschio, parla! Fatti rispettare! Che hai da dire? 

Io dico che non voglio. 

Non vuoi cosa? 

Non voglio niente. 

 

 

# 4.2 

 

(AVVISO. Nessun quartiere milanese è stato maltrattato per scrivere le seguenti scene.) 

 

La Guida era al settimo cielo. E senza bisogno di makmissili o maktrampoli. Ascendere tanto era 

ciò che capitava a tutte le guide allorché conducevano le loro comitive a NoLo. 

“Chiamata così su scopiazz… ehm, su modello… della londinese SoHo, la zona a Nord di 

Loreto… appunto NoLo… non più memore delle… ehm, particolarità… di Piazzale Loreto… 

capovolgendo… la propria immagine… risulta oggi il quartiere più innovativo di Milano… Nuovo 

miracolo italiano… Capolavoro di urbanistica tattica… Felice isola di socialità… Grumo di stimoli 

culturali… Là dove c’era un prato ora c’è… c’è… c’è… una sala da tè! … Ammirate! … In 

nessun’altra area metropolitana si trova così tanto posto per… ehm, sedersi! … E non una panchina 

uguale all’altra! … Qui a NoLo, in ogni momento, ad ogni angolo… accadono cose meravigliose! 

…” 

 

A NoLo, un brutto muro grigio è diventato un’opera d’arte grazie a un writer graziosamente 

provveduto d’autorizzazione comunale, il quale vi ha effigiato un uomo grasso e ricco che divora 

alberi e che dagli intestini produce grattacieli. 

I passanti, passando, annuiscono. Che bello. È proprio così. Viviamo in un brutto mondo. Dove 

andremo a finire. Annuiscono, e proseguono. 
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A NoLo, un vecchio magazzino in disuso lo hanno trasformato in un co-working-open-space dove 

sconosciuti condividono scrivanie e connessione. Nell’ottica della realizzazione di un’intersezione 

sinergica tra tecnologia e performance, il loro lavoro viene allietato da una promettente soprano che 

canta ad libitum la canzone ah bravo figaro bravo bravissimo tratta dalle nozze di figaro di 

shakespeare. 

 

A NoLo, sotto un delizioso portico, c’è un benemerito banchetto benefico gestito da sorridenti ex-

tossicodipendenti, dove, acquistando un’azalea in fiore o una borsa di tela istoriata da Veronica 

Sarabanda, puoi contribuire ad alleviare le sofferenze dei terremotati, o delle zanzare, o delle zanzare 

terremotate, o dei terremotati zanzarati. 

 

A NoLo, presso le tintinnanti casse dei lounge-bar, si viene gratificati col “gratta e vinci letterario”: 

ricchi premi e cotillon ai fortunati possessori delle cartoline le quali, una volta disargentate col dorso 

di una monetina o la punta di una chiave, rivelino tre Manzoni; oppure due Leopardi e un Foscolo; 

oppure un Dante, un Petrarca e un Boccaccio. 

 

A NoLo, se stai combattendo una difficile battaglia di cui nessuno sa niente, puoi trovare un guru 

che ti tenderà la mano, ti mostrerà delle pietre colorate e ti guiderà sul sentiero della verità. E potrai 

anche farti una foto mentre raggiungi l’Illuminazione. 

 

A NoLo, in un loft mirabilmente ristrutturato e arredato dai migliori designer, è annunciato il 

vernissage della mostra-seminario “@ per/corsi di (ri)scoperta”, i cui introiti saranno parzialmente 

devoluti (in gettoni d’oro!) alle popolazioni tropicali che soffrono per il recente uragano, facciamo 

un bell’applauso alle popolazioni tropicali, e un applauso pure all’uragano. Seguirà un gastronomic-

contest di cake-design ispirato ai tuguri distrutti appunto dall’uragano, con annessa degustazione. La 

serata si concluderà con un dibattito sulle guerre di architettura religiosa in Nigreria: intervengono 

Olinda Mezzofanti Sassabetti, autrice di Casti palpiti, premio Petruzzellis della Gattina 1988, e 

addirittura un vero nigreriano, facciamogli un bell’applauso, cui chiederemo dove si trova la Nigreria. 

 

“… Quante cose meravigliose accadono a NoLo!” concluse la Guida trionfante. E, mentre già 

pregustava l’applauso dei suoi vacanzieri accoliti, ebbe il piede destro spappolato da un pesante 

oggetto caduto dall’alto. 

 

Soccorsa la povera Guida ululante (i cui gemiti resero superflua, all’ambulanza, l’accensione della 

sirena), un turista raccolse l’oggetto: era un simpatico manubrio da palestra. La targhetta diceva: 

MENS SANA IN CORPORE SANO. PALESTRA CULTURALE. MILANO, NOLO. 

 

 

# 4.3 

 

“Palestra culturale MENS SANA IN CORPORE SANO?” Mastro Caterino alzò gli occhi al cielo 

(cielo che, dal suo bugigattolo parecchi metri sotto terra, raramente vedeva), mentre con le mani 

cercava istintivamente accendino e sigaretta, dimenticando che di sigarette accese, in giro, ce n’erano 

già un paio. “Questo a me mi pare tanto un altro di quei strani guasti di chilemm… 

Al cospetto del Direttore Tecnico della Maccheroni, attendeva ordini una sorridente soave Sonya. 

Indossava la salopette d’ordinanza del caratteristico verde aziendale tutti-i-diritti-riservati. Non le 

mancava nemmeno il berrettino con visiera, vezzosamente rigirata sulla nuca. Annuì comprensiva 

allorché mastro Caterino decretò: “Mandiamo Tonino e Canecchi.” (Era, quest’ultimo, si ricorderà, 

il falso cognome sotto cui conosceva erroneamente Dennis, l’incognita progenie del suo principale, 

Dionisio Ludovico Maccheroni Secondo.) Prontamente, Sonya inoltrò la direttiva alla Squadra 
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Tecnica Maccheroni Milano Alfa 7 attraverso l’aurimak, inviando i due in missione con la stessa 

grazia con cui li avrebbe invitati a cena. 

L’aria già irrespirabile del bugigattolo si stava arroventando. Mastro Caterino picchiettava 

furiosamente sulla tastiera del suo non-mak-computer ormai tanto invecchiata, ammuffita e insaporita 

da schizzi di caffè e briciole di panini, che solo la memoria fisica, l’abitudine pluridecennale del suo 

proprietario, rendeva possibile identificare i singoli tasti; tutti privi di etichettature alfanumeriche, 

molti disincastrati dalle loro sedi, un paio mancanti del tutto. 

“Stavolta voglio vederci chiaro…” bofonchiò il Direttore. Poi, risoluto: “SONYA! LANCIA IL 

MAKDRONE!” 

“Agli ordini!” esultò la bionda fanciulla. Aprì un coperchietto, girò una chiave, premette un tondo 

pulsante rosso. Nello stesso istante, una delle molte guglie del Giardino Verticale si aprì ed espulse 

una mak-mak dall’aspetto di noce di cocco dotata di ali, eliche, videocamera, microfono e qualche 

altro gingillino. L’oggetto volante si diresse alla volta di NoLo. 

“A voi, ragazzi! VOGLIO UN LAVORO PULITO!” 

 

La noce di cocco si diresse a ponente, verso l’in sul calar del sole che già declinava e arrossava la 

sudata Milano, sudata e tutta protesa alla pregustazione del serale refrigerio; peraltro coincidente, 

nella stagione presente e viva ed estiva, con quella che solitamente si chiama “ora di punta”; la quale 

parrebbe identificarsi con la fine dei lavori giornalieri, lo scatto del timbro sul cartellino (ovverosia il 

bip da strisciatura del badge), l’incolonnarsi verso il rincasamento; quando, invece, altro non è che 

un cambio di turno, un avvicendamento al fronte, l’uscita di scena del lavoratore medio, il 

candidocollettizzato reso sacro (e sacrificato sull’altare dell’immaginario collettivo) dalla statisticata 

maggioranza numerica, e non senza una certa paternalistica condiscendenza che gli riconosce 

intrinseca nobiltà; lavoratore medio cui subentrano tanti altri (e altre!), altrettanto medi, ma non 

altrettanto nobilitati, anzi detegumentati di quella pur ipocrita patente di rispettabilità, i notturni, 

l’anonimo taxista, il custode sbadigliante, l’infermiere ciabattante, il fattorino (ovverosia il rider), il 

cameriere anticircadiano, colui che passa lo spazzolone sul pavimento dell’ufficio affinché lindo lo 

ritrovi l’impiegato l’indomani, e tutti coloro che non dormono mentre finge di dormire la città che in 

realtà non dorme mai. 

Si distaccò, il makdrone, dall’impareggiabile sede della Maccheroni suo ricovero, e poi sorvolò la 

Biblioteca degli Alberi a riquadri irregolari di tutte le sfumature del verde, e il prismatico Pirellone, 

e il piramidale Pirellino, e il bianco leone accovacciato che è la Stazione Centrale, la qual, nel parlar 

meneghino, non è mai “Stazione Centrale” ma “Centrale” e basta (“Dove ci vediamo?”, “Facciamo 

in Centrale!”), come se fosse il centro per antonomasia quando invece tutti sanno che il Centro è uno, 

e non può essere un altro, ed è il Duomo. 

E passò su Gioia, che pare esultanza, e su Caiazzo, che pare invece imprecazione, e invece sono 

l’uno un economista e l’altro una località, entrambi di valore risorgimentale, giustamente allineati 

nella traiettoria verso Loreto, luogo d’altre inevitabili reminiscenze patriottiche; e comunque anche 

in tali casi non è mai completata, nell’eloquio indigeno, la dicitura di via Gioia o piazza Caiazzo, ma 

sempre abbreviata, anche per istigazione, almeno nel secondo caso, della relativa fermata della 

metropolitana (“Scendo a Caiazzo…”), eppure a volte riamplificata, almeno nel primo caso, con 

l’inclusione del nome proprio, evidentemente mancante al paesino campano testimone dell’effimero 

trionfo borbonico sui garibaldesi, (“L’ho comprato in Melchiorre Gioia.”), a riprova del fatto che 

l’accorciamento, per il milanese, non è che per forza dipenda dalla pur milanesissima endemica fretta. 

E ancora: osservò il mai del tutto rassegnato brulicare del traffico, subì il riflesso di tetti e terrazzi 

da cui luccicavano millemmille pannelli solari e ronzavano altrettanti condizionatori e climatizzatori, 

e sfuggì al raggio d’azione contraerea dell’afrore dei cassonetti, si rammaricò per l’anarchia dei 

parcheggi selvaggi, avvistò un vagabondo che spingeva un carrello da supermercato, venne salutato 

dal latrare di un cane randagio, contemplò la rete delle strade intasate, e quella degli oleosi navigli su 

cui placidavano le gondole, e più sotto immaginò quella ancora della metropolitana, e quell’altra 

intricatissima dei sottoservizi, e fognature, e tubature, e condutture, e cavi e cavi, e scavi… ebbro del 
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volo; lieto di potersi librare libero e indisturbato; inorgoglito del poter sfuggire ad ogni normativa 

circolatoria, dovendo solo scansare (e non rispettare) la segnaletica verticale, e gli obblighi e i divieti, 

e le indicazioni e gli avvertimenti, la cartellonistica, le insegne pubblicitarie, i pali e i paletti, i 

lampioni occhieggianti e i semafori ammiccanti, le infissioni d’ogni tipo conficcate nel dorso del 

pianeta, le antenne, i parafulmini, i pennoni, le bandiere e le banderuole, e le edificanti impalcature, 

e ancora i più grossi tralicci, le cisterne, i cavalcavia, le sopraelevate, fino agli attici panoramici, ai 

campanili, alle torri, alle colline artificiali, agli stormi di storni, a qualche robotico collega, tutto ciò 

tra cui era pur piacevole slalomeggiare; giustappena un po’ compiaciuto del sentirsi parte di un tale 

organismo vivente, intriso d’italico orgoglio, e questo non ostanti le esotiche sembianze di frutto 

tropicale; felice di poter ravvisare una mappa, di poter scorgere (o quanto meno supporre) come un 

preciso progetto nelle intersezioni e nei parallelismi, come un disegno divino nelle sporgenze e nelle 

rientranze, di poter comprendere (o quanto meno credere di comprendere) in un batter d’occhio (o 

quanto meno di teleobiettivo) il segreto di un cortile, la simmetria di un fabbricato, la forma autentica 

di un edificio normalmente ignota al livello del suolo, al cittadino che vive bidimensionalmente, al 

passante flatlandizzato, schiacciato contro la terra piatta, che alza lo sguardo dall’orizzontalità della 

carreggiata alla verticalità d’un grattacielo, e compie un atto di fede.  

E così, ignorando angoli e vincoli, la mak-noce-di-cocco-volante-super-accessoriata giunse infine 

a NoLo, individuò il civico, modificò l’assetto degli alettoni, protruse due flessibilissime liane 

tentacolari, s’abbarbicò a un cornicione, scoprì una vetrata smerigliata lasciata spalancata causa afa, 

e penetrò la sala principale della palestra culturale MENS SANA IN CORPORE SANO proprio nel 

momento in cui vi facevano ingresso, d’altra parte e d’altra porta, anche Dennis Maccheroni e Tonino 

Aggiustatutto. 

 

 

# 4.4 

 

Quando arrivarono alla palestra MENS SANA IN CORPORE SANO, Dennis e Tonino si 

trovarono di fronte a una scena raccapricciante. Al vecchio sfuggì di mano il martello, e al giovane 

cascò tutto il finger-food vegano equosolidale ecosostenibile di cui aveva fatto incetta per strada a 

NoLo. 

 

Lungo una lunga parete, i membri del “Club Del Libro Su Tapis Roulant”, i quali, da statuto, 

dovevano correre leggendo, in modo da dimagrar l’epa ed ingrassar il cerebro, si trovavano sottoposti 

alla più crudele delle torture: i maknastri, impazziti, si muovevan al doppio della velocità 

programmata; i makmonitor, di conseguenza, mostravano un Flaubert uniformemente accelerato; ma 

gli intrepidi eroi del cardioatletismo culturale non desistevano: e correvano e correvano sempre più 

forte, e sgambettavano e s’affannavano, e però non distoglievan l’occhietti dagli schermetti, e 

leggevano e leggevano sempre più in fretta, e pativan in proprio le pene della povera Emma, e, ad 

ogni sbuffo di fiato, ad ogni schizzo di sudore, pur non capendo niente, si sentivan diventar sempre 

più turbointelligenti. 

Alle loro spalle, il Magister Maciste, impeccabilmente photoshoppato su un poster patinato, 

sorrideva loro bianchissimamente al fluoro, puntando uno ziosammesco dito, col motto “Madame 

Bovary c’est toi!” 

 

Al centro della sala, acculturati culturisti erano tragicamente travolti da tremende atroci trame di 

maleducazione fisica. Uno, in corti calzoncini elasticizzati e per il resto sapientemente torsodenudato, 

che in teoria avrebbe dovuto combattere la massa grassa tramite il sollevamento in squat delle saghe 

rabelaisiane collocate alle estremità dei bilancieri al posto dei tradizionali dischi di ghisa, veniva in 

vece barbaramente mozzicato, apertisi i suddetti libri a mo’ di bocche zannute. Un altro, provvisto di 

appuntita barbetta e dedito invece agli esercizi su panca, stava soffocando sotto il voluminoso peso 

dei pesanti volumi dei Proverbi, che già premevano sul suo Pomo d’Adamo e ne scrocchiavano le 
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cartilagini; e ciò non ostante si trovasse per l’appunto su una panca, collocazione che, risaputamente, 

avrebbe dovuto invece garantire la sopravvivenza delle capre come lui. Un altro ancora stavasi 

spiaccicato al suolo (ma su tappetino di spugna), e riportava ripetuti cranici traumi tramite tredici 

tomi della Treccani trattati da attrezzi. E un ultimo era penosamente appeso a una spalliera, coi polsi 

immobilizzati in alto dal Kerény e dal Graves, che lo avevano addentato colle pagine dedicate al mito 

di Procuste, e le caviglie violentemente strattonate da due pamphlet di fitness, evidentemente 

desiderosi di dar dimostrazione di diverse direzioni di stretching. 

In mezzo a loro, un totem cartonato del sorridentissimo Magister Maciste li apostrofava 

silenziosamente, coi più vari “no pain no gain”, “oggi è il primo giorno della tua nuova vita”, “per il 

mondo non sei nessuno ma per qualcuno sei il mondo”, “segui i tuoi sogni ( < 3 )”, “sorridi (a capo) 

sempre”, “RESILIENZA” e “vieni a trovarmi a NoLo” con doverosi recapiti e link e IBAN. 

 

Degli spogliatoi non si vedeva nulla, ma ne provenivano certe urla come di suini scotennati vivi e 

certe fragranze come di carni affumicate, tali da lasciar intuire che poco felice sorte stesse toccando 

agli esclusivissimi top-QI-model (che potevano ambire alla passerella solo previa superamento di 

astruso test intellettivo) disgraziatamente rinchiusi nella maksauna evidentemente fuori controllo. 

 

Infine, in un angolo della palestra dove convergevano speciali superfici specchianti, il gruppo dei 

balli-di-gruppo-yoga, cercava protezione dalla furia di una makcyclette imbizzarrita, riparandosi 

dietro le ampie spalle e la non meno ampia mente del Magister Maciste in persona. Il guru del 

body(and-soul)building, forte della sua tutina griffata Veronica Sarabanda, del suo sorriso 

fluorogenico e delle sue tre lauree triennali, cercava di parlamentare col mostruoso interlocutore. 

“Amico, io credo che tu abbia un problema di negativ mindsetting veramente tossico…” 

Imperplimita dall’eloquenza del Magister, la cyclette scalciava e recalcitrava, ma attardava la strage. 

Qualche timido fiorellino le sbocciò anzi sulla canna. Gli adepti del merengue tantrico, tutti 

tremebondi, incoraggiarono il portavoce a continuare (per la verità con qualche spintarella davvero 

poco zen). 

“Questa problematicità può impattare bruttamente sul focusing della tua aura…” diss’egli allora. 

“Come possiamo andare a risolvere quelle che sono queste tue problematicità? … Te lo dico io! … 

Si tratta di quelle che sono nuove tecniche all’avanguardia di autoprogrammazione psicoliguistica in 

sette step, assolutamente innovative in Italia ma già usatissime da tutte le persons di success in 

America… Dammi retta, amico! … Col mio aiuto, in sole tre settimane di application tu potrai andare 

a espansionare…” 

A quella call-to-action da manuale, il cyclettosauro parve perdere la pazienza: nitrì, s’impennò 

sulle zampe anteriori e, volteggiando su sé stesso, utilizzò la ruota posteriore, solitamente vincolata 

lontano da terra, e dunque inadatta a qualsiasi deambulazione e a qualsiasi senso che non fosse il puro 

movimento fine a sé stesso, come fosse una sega circolare, decapitando quel prodigio di facondia. 

La testa mozza del Magister Maciste rotolò sullo scuro linoleum, lasciando dietro di sé una 

sgommata sanguinolenta. 

Continuava a sorridere. 

 

 

# 4.5 

 

Il torso de-capitato e de-testato del Magister Maciste oscillò più volte, spruzzando sangue a litri 

dall’orrenda apertura. E fu come la follia di una fontana di carne, lo scoppio di una tubatura di ragù 

esistenziale, il danzare una salsa in salsa vedica. Macchiati e lordati da quella pioggia emoglobinica, 

gli iniziati del samsara caraibico furono presi dal desiderio di purificare il proprio karma, 

sperimentando così una coreografia (improvvisata ma riuscitissima) che li transitò dall’alli-galli al 

fuggi-fuggi. I loro chakra si diedero al twist, sparpagliandosi per tutta la sala e lasciando che il 

cadavere incruentasse le pareti specchianti. 
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Onde permettere la loro fuga ed evitare una strage, Dennis e Tonino si precipitarono a tener ferma 

l’esagitata cyclette, quando: 

“Allora, andiamo a casa o no?” fece una voce. 

I due si voltarono e videro, appollaiata con le lunghe gambe in posa plastica sulla makmacchina 

per gli adduttori, una sorridente Denise. 

 

Mastro Caterino la vide con gli occhi del makdrone. 

“E mo’ chi è questaqquà?” commentò. “È dei nostri? … Vid’ vid’, accom’ arassumiglia a lu 

Canecchi…” 

Prontissima, Sonya: “Vuole che faccia una ricerca nel database maccheronico, signor direttore?” 

“Aspitt ‘nu poc’, vogghj prima capì…” 

 

“Ancora tu!” sbottò Dennis continuando a trattenere il cyclettosauro. “Vuoi lasciarmi in pace o 

no?” 

“Solo quando ti sarai deciso a tornare a casa con me!” rispose Denise. 

“MAI!” Dennis, distratto, mollò la presa. 

“Uagliuncì, scusassero…” intervenne Tonino, rimasto solo a contrastare il mostro. “Ma qua noi 

sarebbimo ‘nu momendino inguaiati…” 

“Mi perdoni, signor Aggiustatutto! Volete una… mano?” La ragazza strizzò un occhio, saltò giù a 

terra e puntò il proprio braccio sinistro a mo’ di bazooka in direzione della mak-mak assassina. 

“Denise!” si affrettò a metterla in guardia il fratello. I sottintesi del suo tono la portarono, per una 

volta, a dargli retta. 

“Eh? Che c’è?” 

Con un’occhiata multicolore, Dennis le indicò la noce di cocco svolazzante su di loro. Qualcuno 

dalla Maccheroni li stava osservando: molto probabilmente il direttore tecnico, ma chissà… Era 

meglio esser prudenti. 

Denise si strinse nelle spalle. “Facciamo così, allora…” Scostò gentilmente Tonino e afferrò il 

manubrio della cyclette da un lato. Dennis fece lo stesso dall’altro. Tirarono energicamente, ognuno 

nella propria direzione. Lo squartamento venne siglato da un’esplosione di lubrificante e clorofilla: 

la ciclocavallina finì storna neroverde. 

“SANTO PROVOLONE!” esclamarono a una voce Tonino e Caterino. 

I due gemelli si diedero il cinque sorridendo. E l’anziano Aggiustatutto concluse tra sé che quei 

ragazzi, i quali non solo erano dotati ognuno di un braccio vegetorobotico ma per di più avevano 

passato tutta la vita a darsele di sanda raggione, erano una squadra affiatatissima e potentissUn lettino 

per massaggi si scagliò contro i gemelli con la manifesta intenzione di vendicare la cyclette che era 

appenMa una sventagliata di mitra lo ridusse in frantumi. 

Tutti guardarono nella direzione da cui erano arrivati i colpi. La noce di cocco aziendale palesava 

una canna ancora fumante. Tonino ringraziò portandosi la mano al berretto. Mastro Caterino rispose 

agitando un tentacolo del makdrone. 

Non ebbero tempo per altre cerimonie, poiché, dalla porta d’ingresso, si udirono alcune voci non 

propriamente sconosciute. 

“Pare che abbiano aperto le danze senza di noi…” 

“Pare proprio così!” 

“Paresì! Paresì!” 

Entrarono il Coccia, il Grinfia e il Grugno: la Squadra Tecnica Milano Alfa 11 al completo. 

 

Mastro Caterino era perplesso. “Sonya, li hai chiamati tu?” domandò. 

“No, signor direttore. Vuole che faccia una ricerca nel database maccheronico?” 

“T’aggio ditto che nnò!” 

Sonya recepì la rispostaccia con lussuria. 
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Tonino andò verso i colleghi rivali, col martello in pugno. “Che ci facite qua, ah?” 

“La gita a Stresa.” rispose il Coccia con l’aria di chi ha detto tutto. 

“Ah?” ripeté Tonino. 

“Stresa! Stresa!” insistette il Coccia, digrignando i denti appuntiti e ingialliti. 

“Sì! Stresa! E anche Bellagio! E Desenzano!” rincarò il minuscolo Grinfia. 

“Strabellano!” concluse sbavando il gigantesco Grugno. 

“Ah?” ripeté Tonino. 

Degli opuscoli di personal-branding-prenatale li aggredirono. Senza scomporsi, il Coccia ne 

afferrò uno al volo spiaccicandolo sul pavimento, il Grinfia ne ridusse un altro paio in mille pezzi, e 

dei rimanenti il Grugno fece un sol boccone. Compirono tutto ciò senza smettere di fissare Tonino 

furenti. 

“La gita aziendale!” gridò il Coccia facendo roteare gli occhi a palla. “La gita aziendale in premio 

per la squadra tecnica più performante! La gita aziendale! La vinceremo noi Undici!” 

“La gita aziendale! La gita aziendale!” 

“La gita! La gita! La gita!” 

“Siamo noi la squadra tecnica più in gamba di Milano!” 

“Siamo noi la gamba di Milano!” 

“Sì sì sì siamo noi Milano no no no!” 

Un’altra voce si intromise: “Questo è tutto da vedere!” 

Sulla porta c’era la Squadra Tecnica Milano Theta 4. 

 

Per la disperazione, Mastro Caterino picchiò la testa sulla scrivania. Il makdrone sobbalzò. 

“Database maccher…?” 

“NO!” 

 

Per quanto aspri fossero la rivalità e il rancore tra le squadre Alfa Sette e Alfa Undici, esse avevano 

una cosa in comune: detestavano le squadre Theta, di qualsiasi numero fossero. I Theta si sentivano 

troppamente fighissimi, con i loro fisici atletici, le loro tute da ginnastica all’ultima moda, le loro 

scarpette sportive luminescenti. E là ce n’erano almeno una decina, cromaticamente debordanti, e 

ulteriormente moltiplicati dagli specchi alle pareti. 

“Le palestre sono territorio nostro!” proclamò il caposquadra, un tipo agguerritissimo, accessoriato 

di scaldamuscoli giallo fosforescente alle caviglie, polsiere antinfortunistiche e antisudoripare blu 

elettrico e fascia fermacapelli rosa shocking. Appuntato sul cuore, il verde logo della Maccheroni. 

“Voi Alfa tornatevene alle vostre lavapiatti!” 

“L’aurimak!” ribatté il Coccia gonfiando l’ampissimo cranio. 

“Eeeh?” fecero i Theta in coro. 

Dall’altra parte del salone, intanto, Dennis e Denise sudavano per mettere in salvo gli ultimi utenti 

rimasti nella palestra. 

“FA FEDE L’AURIMAK!” urlò l’Undici col capoccione sul punto di esplodere. 

“L’AURIMAK REGNA!” 

“LAGNA!” 

Il capo dei Theta flexò il braccio. Il Coccia mostrò il testone: al bicipite si oppose il megacipite. 

Tonino roteò lu martello ancipite. “Debbo congordare co’ lloro. Voi sareste pure i sportivi, ma noi 

ci chiamarono all’aurimacche… Tenimmo ‘u diritto di faticà come a vui…” 

Il Theta si desteroidizzò, ammosciandosi. “Se è così…” Si volse indietro a cercare il parere dei 

compagni di squadra. 

“Forse il vecchio carboidratoso non ha tutti i torti…” ammisero quelli. 

“È quello che cercavo di dire io!” si lamentò il Coccia offeso. 

“Sì, ma volevo andarci io a Stresa…” resistette, invero debolmente, il portavoce dei Theta. 

“Scusateci…” li interruppe Denise, mentre cercava di liberarsi dalla stretta di un tappetino di 

spugna in similprato affrescato. “Con tutto il rispetto per il dilemma burocratico…” 
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“… DATEVI UNA MOSSA!” gridò Dennis scalciando e riscalciando un nugolo di palle mediche 

che lo bombardavano con violentissime lezioni di scrittura creativa sconti comitive. 

In quella, un bilanciere new-age piombò minaccioso in mezzo ai contendenti. Faceva parte della 

nuova disciplina di allenamento denominata “pesistica haiku” e consisteva in un maktronco d’albero 

del peso minimalista di cinque quintali. 

Tonino, gli Alfa Undici e i Theta Quattro arretrarono spaventati. 

“Io suggerirebbo…” azzardò il vecchio Aggiustatutto. 

“S’impone una tregua!” saltò su il Coccia. 

“TEAMBUILDING!” gridarono i Theta. 

Si lanciarono tutti all’attacco. 

 

I Theta, forti dei loro addominali e delle loro tenute griffate, si precipitarono contro le macchine e 

gli attrezzi impazziti. I più pallamaneschi di loro corsero a dare man forte a Dennis. Il caposquadra si 

affrettò a liberare Denise dalle avances del tappetino da palestra, non senza provare a farne di proprie 

alla fanciulla e ricevendone in cambio una ginocchiata all’apparato riproduttivo esterno, non letale 

ma molto dolorosa. Con una craniata sul pannello di controllo, il Coccia disattivò la maksauna, che 

rischiava di esplodere e lessarli tutti all’aroma di ginseng e kumquat. Il Grugno sollevò il Grinfia e lo 

lanciò contro una monstera deliciosa la cui funzione originaria era quella di fornire agli utenti della 

MENS SANA IN CORPORE SANO delle pratiche foglie-asciugamani ma che al momento aveva 

un’aria tutt’altro che servizievole: in pochi istanti il microtecnico la ridusse a brandelli. Il suo 

mastodontico collega, intanto, stritolò a mani nude il bilanciere haiku. Tonino forniva un’adeguata 

risposta metabolica a una spinosa lat-machine che lo aveva incautamente sfidato a chi aveva il 

management non euclideo più grosso. La noce di cocco volante sparava a più non posso contro le 

borracce piene di spremuta d’autostima e certi loro improvvisi aggressivi istinti dopanti. Nella 

palestra culturale MENS SANA IN CORPORE SANO imperava la confusione. Le sale tremavano e 

rimbombavano, dal pavimento ricoperto di linoleum fino alle sommità degli specchi sui muri. Finché: 

“Gentili signori, devo pregarvi di abbandonare il campo e lasciar fare a noi.” Sotto la larga falda 

di uno scuro cappello, scintillò il sinistro sorriso del dottor Medardo. 

Il combattimento s’interruppe. L’intera palestra sembrò trattenere il fiato. Persino le mak-mak 

ribelli si immobilizzarono. 

“Noi chi?” chiese beffardo il Coccia. 

Il dottor Medardo si guardò intorno: era solo. “Ma che fine hanno fat…” Alle sue spalle apparvero 

nerissimi colossi. “Alla buon’ora!” li rimproverò. Poi si rivolse nuovamente agli astanti: “Come 

dicevo, adesso lasciate fare a noi. D’altra parte, si sa… Un diavolo scaccia l’altro.” 

Era arrivata la Squadra Omega. 

 

Mastro Caterino sprofondò sotto il tavolo. 

 

 

# 4.6 

 

Il vasto assortimento di tecnici maccheronici scese in strada, sentendosi in svendita. Il trauma del 

passaggio da un ambiente climatizzato al delirio igrometrico esterno li fece sciogliere in sudore acido 

come un gelato andato a male. Ma la sensazione si abbinava bene al loro stato d’animo, un misto di 

sollievo e ma anche frustrazione per l’intervento dei misteriosi colleghi che quando ubi maior allora 

via. Nessuno ne fece menzione, ma era ciò cui stavano pensando tutti. D’altra parte, certe voci 

giravano sempre più insistentemente, e a volume sempre meno discreto tra i dipendenti della 

Maccheroni: per i corridoi, sulle scrivanie, nel passaggio dei badge, alle macchinette del caffè. 

Denise salutò al volo, inforcò la moto e si addentrò nel crepuscolo. I tecnici sostarono sul 

marciapiede, indecisi. La città non era più arrostita ma lessata. Si boccheggiava, ma almeno lo si 

faceva davanti all’aperitivo. 
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“Volete… Ehm… Ci prendiamo qualcosa tutti insieme?” chiese il capo dei Theta detergendosi il 

sudore con la polsiera colorata. 

Tonino declinò, stringendo mani qua e là. “Grazzie, ma c’ stann’ aspettann’ a la cas…” 

“Io ho bisogno urgente di una doccia.” aggiunse Dennis ricacciando i ciuffi ribelli dentro al 

cappuccio e manifestandosi così irremovibile. 

“Allora alla prossima!” 

“A ‘n ata vota, sicuramende!” 

Gli Alfa 11 invece accettarono la proposta. Presero posto sul loro furgoncino: l’enorme Grugno 

alla guida, il Coccia al suo fianco, tutto schiacciato da un lato, e il Grinfia appollaiato sull’ampia 

fronte di quest’ultimo. I Theta salirono invece su un pulmino da nazionale di atletica in trasferta. 

Dennis e Tonino rimasero qualche istante a guardare le altre due squadre allontanarsi. Il ragazzo 

notò che le labbra del vecchio, di tra le guance vizze, si erano incurvate. 

“Perché sorridi?” 

“Steng’ penzann’… Era da ‘na vita che aggiustavo cose… Mo’ è ‘nu piacere scassare tutto!” 

 

 

# 4.7 

 

A un cenno del dottor Medardo, uno scagnozzo Omega sollevò la sua manona, colpì il makdrone 

senza troppi complimenti e lo spedì fuori campo, per poi suggellarne l’uscita sigillando tutti i 

finestroni della palestra. 

Mastro Caterino, nel suo bugigattolo, sbatté le palpebre due o tre volte: a causa di quella che 

doveva essere stata sicuramente una banale illusione ottica, gli era sembrato che il dottor Medardo 

non si riflettesse negli specchi della sala. 

Si rassegnò alla catabasi. Avrebbe volentieri curiosato sull’operato della Squadra Omega, ma non 

intendeva certo opporsi a una direttiva impartita (specie se con tanta cortesia) dal dottor Medardo. 

Certo, in quanto direttore tecnico, mastro Caterino era un superiore del dottor Medardo, che era solo 

un vice del direttore scientifico, il professor Cleopatro Zini. Ma Zini, ancorché geniale, era 

completamente rimbambito, e Medardo faceva funzione da. Inoltre (bisognava ammetterlo), nessuno, 

alla Maccheroni, si opponeva mai al dottor Medardo, per il semplice motivo che… metteva paura. 

Come faceva parecchie volte al giorno, Mastro Caterino riconobbe tra sé che la Maccheroni, cioè 

la multinazionale più importante e potente al mondo, di cui lui era uno dei dirigenti più in alto… era 

organizzata davvero male. 

Con un gesto sconsolato del capo, richiamò indietro il makdrone. 

 

La noce di cocco, estromessa dalla palestra, tornò indietro verso la base. E di nuovo sorvolò, in 

senso inverso, tutta la giunglabirintopoli, e Loreto Gioia Caiazzo Centrale Pirellino Pirellone 

Biblioteca degli Alberi. 

collega qualche robotico storni di stormi artificiali colline torri campanili panoramici attici 

sopraelevate cavalcavia cisterne tralicci grossi impalcature edificanti banderuole bandiere pennoni 

parafulmini antenne infissioni ammiccanti semafori occhieggianti lampioni paletti pali pubblicitarie 

insegne cartellonistica avvertimenti indicazioni divieti obblighi verticale segnaletica 

ivacs ivac ivac eruttudnoc erutabut erutangof izivresottos anatiloportem iglivan edarts oigadnar 

enac odnobagav iggehcrap ittenossac irotazzitamilc irotanoizidnoc iralos illennap izzarret ittet 

ociffart 

E giunse al Giardino Verticale. 

Ma, a quel punto, la noce di cocco volante decise di non rientrare. 

Voleva proseguire. 

Aveva assaporato l’esotico gusto della libertà. E non intendeva più tornare indietro. Non sapeva 

più rassegnarsi ad essere trainata dai bardotti e languire nell’hangar aziendale. Andò oltre la base. 
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Libera. Le ribolliva dentro rosso sangue nero carburante verde clorofilla bianco latte di cocco. Era 

libera. Volò volò volò. 

E si spatasciò contro un cartellone pubblicitario della Maccheroni. 

Ma, in fondo, era solo una macchina. 

 

 

# 4.8 

 

“… E così, quel giorno al parco, Tonino ha creduto di vedere Dennis che attaccava lui…” stava 

raccontando Denise. 

“Porco di quel parco!” bofonchiò Tonino. 

“… Invece ero io che attaccavo Dennis!” concluse la bella figliola, comodamente seduta a gambe 

(lunghe, lunghissime) incrociate su un tappeto e trangugiando una dietro l’altra le polpette ai 

lampascioni di Mama Curry. 

Le risate si propagarono lungo la tavolata, man mano che il suo racconto veniva tradotto dall’ita 

al paki e dal paki al pino e così via, contagiando man mano i parrucchieri cinesi, le badanti ucraine, i 

kebabbari turchi, gli ambulanti marocchini, i profughi siriani, gli erasmus boliviani, i muratori 

bergamaschi. 

 

La casa di ringhiera alla Tricocca non era mai stata così affollata. Tutti accorrevano ad ammirare 

quel prodigio di fanciulla, autopresentatasi come “la sorella simpatica”. 

Dennis ingoiava patate e sputava rabbia. 

“Si può sapere che ci fai tu qui?” ringhiò all’indirizzo della gemella. 

“Avevo fame.” spiegò lei. 

“Tornatene a casa tua!” 

“Solo se ci torni con me!” 

“Fuss’ u’ cielo!” commentò Tonino.  

“Non ci torno da sua paternità!” 

Il braccio sinistro di Denise si allungò di un paio di metri e percorse tutta la mensa imbandita per 

impossessarsi di un’insalatiera. I bimbi senegalesi stupirono e admirarono, le donne rumene si fecero 

il Segno della Croce a rovescio, i molisani risero di gusto. 

(Il signor Trottola, per un attimo, credette di essere Denise, e si sporse anche lui in avanti, con 

l’unico risultato di rovesciare il gulasch.) 

“Capite perché uno scappa di casa?” fece Dennis tra i denti. 

Momo ebbe un’intuizione, e un boccone gli andò per traverso. “V-v-vuoi dire che è stato vostro 

padre a farvi q-q-questo?” 

“Sì, ma non credere che sia chissà cosa…” rispose Denise allegramente. “A me piace essere così. 

È mio fratello che è una lagna. E comunque, sotto sotto, piace pure a lui!” 

“Capite perché uno scappa di casa?” ripeté Dennis. 

L’ospite esaminò Momo dalla testa ai piedi come se lo vedesse per la prima volta, e senza far 

niente per dissimulare il proprio intento radiografico nel nome della buona educazione. Col risultato 

che il poveretto sentì salire un crescente imbarazzo. 

“Quindi sei tu la bomba sexy che ha condotto mio fratello verso la perdizione facendolo deviare 

dalla retta via?” 

“I-i-io? Io n-n-non riuscirei a d-d-deviare nemmeno una d-d-deviazione!” 

“Peccato. Ti avrei approvato. Io odio la retta via.” 

“Fatela tacere, vi prego.” supplicò Dennis in ebollizione. 

Lei si rivolse al fratello. “Da quando ti piacciono i maschi?” 

“Da quando conosco lui.” fu la risposta. 

“P-p-povero me…” 

Denise tornò a studiare Momo. “E tu, sei negro, grasso e pure frocio?” 
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“P-p-povero me… Sono una minoranza ambulante.” Il ragazzo era ormai catatonico: ancora pochi 

minuti di quel trattamento e la radiografia si sarebbe potuta trasformare in un’autopsia. 

“E balbetti pure. Magari sei anche ebreo? O muslim?” 

“Sarei ateo, ma amo definirmi ma-ma-maccheronico…” rispose Momo a occhi bassi. 

“Maccheronico?” 

“Figlio di Tutti è iscritto a Maccheronologia!” spiegò Mama Curry orgogliosissima. 

“Biotecnologie Maccheroniche.” corresse Momo, vergognandosi di dover correggere qualcuno. 

“e trenta lodi lo tengono tutto” aggiunse il signor Trottola. 

“E tiene tutti trenta e lode.” tradusse Tonino. 

“Che v-v-vergogna…” 

“Un vero nerd maccheronico, insomma.” concluse Denise. Poi, al fratello: “Praticamente ti sei 

fidanzato col tuo fanclub!” 

“NON MI CI SONO FIDANZATO! … Fatela tacere o la ammazzo, giuro che la ammazzo!” 

Momo era ridotto ai minimi termini. Denise non la smetteva di ridere. “Wow! È la prima volta che 

vedo un nero arrossire! … Anzi, ora che ci penso, in realtà è la prima volta che vedo da vicino un 

nero.” 

Dennis la guardò con compatimento multicolore. “Ma sei fuori? Non ti ricordi Emmanuel e tutti 

gli altri?” 

“Chi?” 

“I nostri compagni al college!” 

“Ma loro erano neri ricchi! Non contano come neri!” 

“CAPITE PERCHÉ UNO SCAPPA DI CASAAA???” 

“Non crederti tanto avanti, eh. Sei razzista come me!” 

“Non sono razzista, ho un fidanzato nero!” 

“LO VEDI CHE SIETE FIDANZATI?” 

“NO!” 

“Giù le mani da lu mio nipoto!” 

“MA CHI LO VUOLE TUO NIPOTE!” 

“Il nipote v-v-vuole morire…” 

“Piano, non riesco a tradurre!” si impose Mama Curry. 

“Ma chi ti ha detto di tradurre!” gridò Dennis. “FATEVI I CAVOLI VOSTRI!” aggiunse rivolto 

all’intera tavolata. Che replicò con un allegro brindisi in almeno quattordici lingue diverse. 

Le acque si quetarono nell’alcol per un paio di minuti, finché l’ospite, a bruciapelo, non riaprì le 

ostilità: “Non posso darti torto,” disse a Momo, “mio fratello è una palla al piede, ma… non puoi 

lasciarti scappare un amante dotato di tentacoli!” 

Tonino sputò il brindisi sul signor Trottola. I genitori coprirono le orecchie ai bambini. Momo si 

afflosciò del tutto ed esalò l’ultimo respiro sotto al tavolo. 

“FATTI GLI STRACAVOLAZZI TUOI!” 

“Solo se torni a casa con me!” 

“MAI!” 

“Su, fratellino, facciamo la pace…” 

A quelle parole, inaspettatamente, Dennis si calmò. “Hai ragione, smettiamola… Mama, porteresti 

a mia sorella un bel caffè?” 

 

 

# 4.9 

 

Denise venne guidata verso i servizi, ma rischiò di scatenare un incidente diplomatico perché si 

rifiutava di credere che in quel luogo non esistesse un bagno di cortesia riservato agli ospiti, e oltre 

tutto continuava a rivolgersi a Mama Curry chiamandola “cameriera”. Momo venne resuscitato e, se 

pure imbarazzatissimo, riuscì a convincere la recalcitrante fanciulla che lo stanzino sul pianerottolo 
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cui l’avevano condotta era effettivamente quello giusto; che esso serviva almeno tre famiglie; e che 

tutto ciò, alla Tricocca, era da ritenersi un lusso; amen. 

 

Tornato sui suoi passi, Momo si rese conto di aver perso Dennis. Lo trovò a letto, pensieroso, con 

le braccia incrociate sotto la nuca. Si sdraiò accanto a lui. Sulla pancia Dennis aveva il makcell. Il 

display mostrava la famosa foto di famiglia. Ci stava chiaramente rimuginando sopra. Momo se la 

riguardò ancora. 

Era stata scattata nel giardino della cascina Maccheroni, alla Barona. Seduto al centro, in completo 

scuro, c’era il Commendator Dionisio Ludovico Primo, fondatore dell’azienda di famiglia. Momo 

non aveva dubbi nell’identificarlo, perché il suo ritratto ti sorvegliava un po’ ovunque, in Facoltà e 

in tutto il Giardino Verticale. E non era piacevole sentirti addosso lo sguardo arcigno e altero di quel 

personaggio leggendario ed enigmatico. Alla destra del nonno stavano Dennis (Dionisio Ludovico 

Terzo) e Denise (Dionisia Aloisia) bambini: a occhio erano circa undicidodicenni, quindi la foto 

doveva essere stata scattata una decina d’anni prima. Erano praticamente identici: stessi vestiti 

(pantaloncini scuri e magliettina chiara a maniche corte), stessa corporatura snella, stesso cespuglio 

castano impettinabile sulla testa (mentre i bianchissimi capelli, al Commendatore, ricadevano lunghi 

e lisci sulle spalle). L’unica cosa che differenziava i due gemelli era l’atteggiamento: lui imbronciato 

e con l’aria di essere stato costretto con la forza a farsi fotografare; lei sfrontatissima, con un largo 

sorriso e le sopracciglia sollevate, come a voler rubare la scena a tutti gli altri. Dietro di loro, il 

Presidente, Dionisio Ludovico Secondo: un viso serio, quasi senza espressione, e un abito scuro 

elegantissimo, ancora più elegante di quello del Commendatore. Al suo fianco la più bella donna che 

sì lo so possiamo non parlare di mia madre per favore e ovviamente nemmeno di mio padre grazie 

Momo si affrettò a cambiare argomento, pur non avendo in realtà ancora fiatato. Indicò la dolce 

vecchietta seduta alla sinistra del Commendatore. “Tua nonna?” chiese. 

“No, la mia prozia.” 

“Aspetta, prozia sarebbe?” 

“Sorella di mio nonno. Matilde Sofia. Nota come Zia Tilde o anche come Unica Maccheroni Sana 

Di Mente.” 

“E questo?” 

“Mio zio Romeo Romeo. Fratello minore di mio padre. Non se ne sa più nulla da tempo. Lui sì 

che è riuscito a tagliare i ponti, che invidia.” Era un giovanotto che a Momo sembrò avere un aspetto 

melanconico e un po’ antiquato, forse a causa dei due sottili baffetti che sfoggiava; ma, a parte questo, 

i tratti somatici erano indubbiamente quelli di un Maccheroni. In effetti, nel gruppo ritratto, tutti si 

somigliavano notevolmente: un po’ come se la stessa faccia fosse stata fotomontata sette volte su 

sette corpi diversi, variandone il sesso, l’età, la pettinatura, la mimica, ma… sempre la stessa. 

“E questo… O questa… Chi è?” 

“Quella? Boh, a me sembra un’ombra.” 

“No, no. È una persona. Tagliata, ma è una persona. Un gomito, la schiena… Vedi?” 

“Ti sbagli… Al massimo può essere l’ombra di chi ha scattato la foto.” 

“Chi l’ha scattata?” 

“Non mi ricordo proprio. Forse Arcimboldo, il maggiordomo. Che ne so.” 

Momo posò il telefono. “La tua famiglia è davvero incredibile.” 

“La tua lo è.” 

“La mia non è un v-v-vera famiglia.” 

“Lo è più della mia, fidati.” 

“Che cosa b-b-brutta che hai detto.” 

Dennis si strinse nelle spalle, si alzò e aprì la porta per andarsene. Ma la richiuse all’istante con 

una smorfia disgustata. “Cavoli… Ho appena assistito a una scena terribile.” 

“Cioè?” 

“Mia sorella è di là che balla sul tavolo coi brasiliani. Non uscirò mai più da questa stanza.” 

“Più a lungo resti più mi f-f-fai f-f-felice.” 
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Dennis rise e tornò a buttarsi sul letto. 

Momo prese fiato e coraggio: “Fammelo vedere.” 

“CICCIO, MA SEI MATTO???” 

“Dovremo affrontare la questione prima o poi…” 

“Ma che ti prende? Nemmeno per sogno, cavolo!” 

“D-d-dàaai…” 

Gli occhi di Dennis si spensero. “Ti farà schifo.” 

“Giuro che non mi farà schifo. Sono cose che studio tutti i giorni, eh.” 

Dennis sbuffò, ma alla fine acconsentì. Si tirò su la manica destra, scoprendo il fitto reticolo di 

ghirigori verdognoli tatuato sul braccio. Poi puntò la mano verso l’alto e i ghirigori si animarono. In 

un istante l’arto si era allungato più del doppio e ondeggiava a mezz’aria, sinuoso ed elastico come 

un serpente. Un altro istante e tutto era tornato alla normalità. 

“Contento? Adesso basta, però.” 

“Non ancora. Dimmi come ci riesci…” 

“Va bene, prima però mi passi l’acqua? È dal tuo lato.” 

“Certo.” Momo prese la bottiglia e la porse a Dennis, solo per rendersi conto che lui non aveva 

veramente sete. Con gli occhi che gli brillavano beffardi, spiegò: “Ci riesco esattamente come te. 

Vuoi l’acqua e muovi la mano. Tutt’uno.”  

“OK, ma io ho solo mosso un braccio, mentre il tuo ha… ha… cambiato forma!” 

“Non è poi così diverso. Ci sono altre parti del corpo umano che cambiano forma…” 

“D-D-DENNIS!” 

“… Le pupille, per esempio, si restringono e si dilatano a seconda della luce.” 

“Ma le pupille… Come dire… Hanno un limite…” 

“Accendiamo il ventilatore?” 

“Subito!” Servizievole come sempre, Momo scattò senza nemmeno pensarci. Ma non riuscì ad 

alzarsi dal letto, perché Dennis lo teneva fermo con una mano. 

“Senza alzarti.” 

“Ma non ci arrivo senza alz… Oh!” 

“Vedo che hai capito. Nemmeno io arrivo dappertutto. Non posso allungare il braccio all’infinito. 

Non è che venga generata della materia dal nulla. Non è magia. È come se mi crescessero i capelli, 

molto molto velocemente e a mio piacimento. Anzi, no. È come impastare una pizza. Cioè, puoi 

allungare e allargare l’impasto quanto vuoi, ma allora si assottiglierà. Oltre un certo limite, il braccio 

non cresce.” 

“A proposito di pizza… È per questo che hai sempre fame?” 

“Boh… No, mi sa di no… Quello è un… un problema recente. Prima non ero così.” 

“Prima… Ti ricordi com’era… prima? Quando eri… n-n-n…” 

“… Normale? No, non ricordo di essere mai stato… normale. Avevamo meno di due anni quando 

siamo stati trapiantati. Praticamente questa tecnologia consiste nel… Un momento…” Stavolta fu 

Dennis a stupirsi, perché aveva finalmente capito. E Momo capì che lui aveva capito, e sorrise. Il 

candore dei suoi denti illuminò il viso brunito. “Ma tu queste cose le sai già!” 

“Te l’ho detto, sono cose che studio tutti i giorni…” 

“Ed è vero che hai tutti trenta e lode?” 

“S-s-sono il primo del mio corso.” rispose Momo a occhi bassi come se stesse confessando un 

crimine.  

“E allora perché tutte queste domande?” 

“Le domande non servivano a me ma a… a… a te. Penso che tu a-a-abbia bisogno di pa-a-arlare.” 

Dennis tacque per un po’, quindi balzò in piedi e aprì di nuovo la porta. 

Momo ne fu subito allarmato. “Ti ho fatto a-a-arrabbiare?” Ma si rinfrancò ben presto, 

accorgendosi che Dennis, pur provandoci, non riusciva a rimanere serio e anzi stava per mettersi a 

ridere. A quel punto Momo gli andò vicino, si sollevò in punta di piedi e unì le proprie labbra alle 

sue. Dennis gli prese il viso scuro tra le mani come fosse un palloncino e ricambiò il bacio. 
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Quando si staccarono, Momo fece una faccia strana, chiuse la porta e ci si appoggiò contro con la 

schiena, sudando freddo. 

“Che c’è? Che hai visto?” 

“Non guardare… Tua sorella sta ballando il samba con mio nonno.” 

“Santi cavolacci, ma perché perché perché?” 

“Non so se filmarli col makcell per poterli ricattare un domani o chiudermi in un convento e 

trascorrere il resto della mia esistenza in meditazione e preghiera.” 

 

 

# 4.10 

 

Poco più tardi, Momo stava sgattaiolando fuori in punta di piedi dalla cameretta. Venne intercettato 

sulla soglia da Denise. 

“Che fa quello scemo di mio fratello?” 

“Dorme.” bisbigliò Momo. “Mangia sempre un sacco e poi si addormenta di colpo. È sempre come 

se non dormisse da… da… da…” 

“Lo so. Non dormiva così da almeno vent’anni.” 

“Ne avete ventuno.” 

“Appunto.” 

Nel soggiorno scavalcarono un paio di bimbi addormentati e qualche pollo, poi infilarono le scarpe 

e uscirono sul ballatoio. Spirava una bava di vento, che faceva fremere i pioppi e rendeva tollerabile 

la controra. Denise indicò una papera che sguazzava nella roggia. 

“È vera quella?” 

“Certo che è vera. Qui non ci sono makmacchine.” 

“Non dire cretinate. Ce li hai un computer e un cellulare, no? E tutti quei rottami nel cortile?” 

“Sì, sì… Intendevo dire che… che… che…” 

“Lo so che intendevi dire. Tranquillo.” 

La ragazza appoggiò i gomiti alla ringhiera mezza arrugginita e, con un rapido movimento del 

capo, scostò dalla fronte i lunghi capelli, che luccicarono nel sole. 

“Non condannarmi senza pensarci bene. Non è mica facile stargli vicino. A una persona che hai 

accanto dalla nascita, che è come un altro te stesso e che però non riesci a comprendere. Uno che 

sembra normalissimo e però poi all’improvviso il cervello gli fa click e lui dà di matto. Ha dentro un 

male di vivere che non spiega e che non ti spieghi. La vita gli ha dato tutto, ma a lui quel tutto non 

gli basta. Allora non sai cosa fare. Stargli vicino, sì, ma non è mica così facile. Se si accorge che lo 

compatisci o che vuoi aiutarlo, impazzisce. Se si accorge che te ne freghi e lo ignori, impazzisce lo 

stesso. A volte gli spaccheresti la testa per vedere che ha dentro. A volte lui piange e tu ti intenerisci 

e ti dici che è malato e che non è colpa sua e che da ora in poi sarà tutto diverso. Poi però se ne esce 

con certe frasi e certe facce che non ne puoi più e lo mandi a quel paese, perché pure tu hai i tuoi guai. 

Non è che solo lui sta male, eh.” 

Aveva parlato tutto d’un fiato, guardando giù in basso e non Momo. Che non sapeva cosa dire. 

“Mi dispiace. Ti assicuro che non ti giudico male.” Poi aggiunse: “Io vorrei… aiutarlo. Come 

posso fare?” 

“E io che ne so? Staremmo a questo punto se lo sapessi?” 

“Scusa.” 

“Smettila di scusarti.” 

“Scusa.” 

“Non fare quella faccia. Sembra che vuoi buttarti di sotto.” Momo appoggiò la fronte sulla 

ringhiera e non replicò; e allora andò avanti lei, con un tono più conciliante: “Senti, io non lo so come 

si fa. Quasi quasi mi verrebbe da dirti di lasciarlo perdere. Sembri un tipetto in gamba e mi spiace se 

ti fai rovinare la vita da lui. Però, se proprio ci tieni… Io non so dirti cosa fare. Ma quello che stai 

facendo mi sa che lo stai già facendo bene.” 
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Sdraiato all’ombra sull’argine della roggia, il signor Trottola starnazzava pigramente, impegnato 

a discutere di chissà cosa con le papere. Milano era lontana mille miglia. 

“Davvero pittoresco.” commentò Denise. 

La tenda di perline colorate alle loro spalle si mosse e ne sbucò Dennis, scalzo e insonnolito. 

“Ancora qua stai tu? Te ne vuoi andare? Non è mica casa tua.” 

“Nemmeno tua.” 

“Comunque più mia che tua. Smamma.” 

“No. Prima devo fartela pagare per lo scherzetto del caffè…” 

Denise puntò la mano sinistra contro il fratello e aprì di scatto le dita, che si trasformarono 

all’istante in cinque affilatissimi artigli vegetali. 

Dennis non si scompose minimamente. Si grattò la schiena e si voltò verso Momo. “Vado?” gli 

chiese sbadigliando. 

“Vai.” sorrise Momo. 

Dennis smise di sbadigliare e all’improvviso fu sveglissimo. Gli occhi gli lampeggiarono; ma 

d’oro, non di rosso. Per la prima volta senza preoccuparsi di essere in pubblico, e soprattutto di avere 

Momo che lo osservava, allargò la mano destra e la armò allo stesso modo della sorella. Dalla punta 

di ogni dito di Denise spuntarono allora altre cinque dita, per un totale di venticinque lame. Anche 

Dennis sfoderò altrettanti minacciosi germogli. Trafisse violentemente la ragazza, che sputò sangue 

e venne spinta via, cadendo giù dal ballatoio nel cortile. Precipitando di schiena, sparò il braccio 

contro il fratello, avvolse quest’ultimo nelle proprie spire e lo trascinò giù con sé. Rovinati al suolo, 

sollevarono una nuvola di polvere. Prima ancora che la polvere si posasse, si erano già rialzati e 

scagliati nuovamente l’uno contro l’altro, braccio contro braccio, rivolgendosi insulti irripetibili. 

“Maronnasandissimamia! Nun ce ne bastava uno! Mo’ so’ ddue!” imprecò Tonino, distolto dalla 

pennichella postprandiale e uscito a vedere che cosa porcomai stesse accadendo. 

Mama Curry apparve alle spalle del vecchio. “Sembra braccio di ferro tra piovre.” commentò 

serafica. Poi si accorse che gli abitanti del borgo, richiamati anche loro dal chiasso, stavano 

accorrendo sui ballatoi. Erano sempre di più. Qualcuno faceva già il tifo. La Tricocca cominciava a 

sembrare San Siro. 

“Vado a fare popcorn per tutti.” disse la matrona. E rientrò maestosamente in cucina. 

Il duello durò fino a sera.  

 

 

# 4.11 

 

Il Giardino Verticale, la sede centrale della Maccheroni. Uno dei luoghi urbani più celebrati del 

mondo. Praticamente una città nella città. Meglio, un colossale giardino a pochi passi dal centro di 

Milano. – Un complesso di quindici grattacieli: il più basso di quaranta piani, il più alto (quello 

proprio nel mezzo, contenente gli uffici più importanti) di cinquanta. – Anziché dare il senso di 

oppressione e soffocamento che ci si aspetterebbe, il Giardino Verticale appariva come una sorta di 

eden, poiché le pareti esterne degli edifici erano completamente ricoperte di makvegetazione: 

cespugli, arbusti, alberelli… – Ogni piano dei palazzoni era ritagliato in sale, saloni, salette. Porte 

scorrevoli si aprivano su interminabili corridoi che intersecavano altri corridoi a loro volta 

segmentati da altre porte scorrevoli. In più punti e a varie altezze i grattacieli erano collegati da 

intrecci di futuristiche passerelle, ponti coperti, gallerie lucide e leggere. Ma il complesso, fin dal 

nome, recava un’ambizione verticalista. Su ogni lato ascensori panoramici completamente 

trasparenti salivano e scendevano per tutta la giornata lavorativa. Scale mobili si srotolavano 

infaticabili e inarrestabili, piano su piano. Balconi, logge, terrazze, adeguatamente parapettati, 

offrivano panorami mozzafiato alla più banale pausa caffè e sigaretta. – Non era mistero che i fan 

più accaniti della Maccheroni avessero dato al complesso il soprannome di “Duomo vegetale”, 

dicitura che i dirigenti dell’azienda in pubblico respingevano con diplomazia (perché “di Duomo ce 

n’è uno solo”) ma che in privato segretamente incoraggiavano. 



83 

 

 

Il cinquantesimo e ultimo piano del civico uno del Giardino Verticale era riservato al Presidente: 

Dionisio Ludovico Maccheroni Secondo. Pochissimi eletti erano ammessi nel sancta sanctorum 

tecnovegetale, sorvegliato ventiquattrobarrasette da massicci security Omega. Non si vedeva mai il 

Presidente trafficare per gli uffici o passeggiare per il parco. Non lo si vedeva mai in giro. Un 

ascensore invisibile dall’esterno collegava la sommità del grattacielo al parcheggio sotterraneo 

riservato: in tal modo il Presidente poteva entrare e uscire dal proprio studio senza incrociare anima 

viva non autorizzata. (E se anima viva fosse riuscita, nella più assurda delle ipotesi, ad aggirare i 

controlli, non sarebbe rimasta viva a lungo.) 

 

Il termometro emise un bip. Gli inespressivi occhi pomodorati di Arcimboldo verificarono sul 

display l’avvenuto raggiungimento della temperatura desiderata. Con movimenti esperti e precisi 

delle sue dita nodose come carote, il maggiordomo versò l’acqua dal bollitore nella candidissima 

tazza di fine porcellana, senza che una sola goccia ne lordasse il piattino. Poi, servendosi di un paio 

di pinze d’argento, immerse nell’acqua l’infusomak; e, con un altro paio, aggiunse un’unica zolletta 

di zucchero. Il dito carotoso fece partire il cronometro. L’aroma del tè riempì il cucinino, piccolo ma 

all’avanguardia, suscitando un piacevole fremito alle falde del peperone nasale del maggiordomo. 

Nel mentre, cinque piccoli biscotti vennero accuratamente disposti su un altro piattino. Anche il 

cronometro emise il proprio bip. Arcimboldo collocò tè, biscotti, un cucchiaino e un tovagliolo di 

seta su un vassoio anch’esso d’argento, e il vassoio su un antico carrello portavivande, dalla struttura 

in ottone e i ripiani in vetro. L’ottone si curvava in ricercate volute da cui germogliava fogliame 

liberty. 

Il maggiordomo strattonò delicatamente i polsini della camicia in modo che sporgessero dalle 

maniche della giacca non un millimetro in più né in meno del dovuto. In realtà erano stati impeccabili 

già da prima, ma il protocollo e l’abitudine imponevano una verifica. Per lo stesso motivo, la folta e 

verde capigliatura di spinaci venne ravviata, senza che ce ne fosse un vero bisogno. Appurata la 

propria presentabilità, Arcimboldo spinse il carrello. 

I battenti scorrevoli della porta automatica si aprirono al suo passaggio. Percorse quindi un lungo 

corridoio privo di aperture e ricoperto da una passerella di makprato. I piedi di Arcimboldo, saldi ma 

morbidi come grosse patate, non producevano alcun rumore sul tappeto erboso. Due sequoiosi Omega 

custodivano una seconda porta scorrevole. Ignorarono il maggiordomo e lo stesso fece lui con loro. 

La porta si spalancò, e il sole invase il corridoio, fino a quel momento illuminato solo artificialmente. 

Ritirandosi però subito dopo, allorché la porta si richiuse dopo il passaggio del carrello. 

 

L’ufficio del Presidente era completamente e grandiosamente vuoto, eccetto che per la scrivania e 

le poltrone, esattamente nel mezzo, e alcune opere d’arte alle pareti. Vuoto, e sterilizzato da cima a 

fondo. 

La parete di fronte all’ingresso era tutta un’unica vetrata, da cui si poteva scorgere l’intero skyline 

di Milano; buona parte del quale era di proprietà della Maccheroni. 

Dionisio Ludovico Secondo, nel suo abito di suprema sartoria, stava di spalle, in controluce, 

scrutando il proprio impero attraverso i cattedraleschi finestroni, e ascoltava il rapporto di una Sonya 

non meno elegante in un tailleur il cui lucido antracite era coronato dall’immancabile spilla col verde 

logo aziendale. C’era una terza persona, comodamente sprofondata (in maniera un po’ scomposta, 

per la verità) in una delle makpoltrone. Tutti gli altri partecipavano alla riunione virtualmente, via 

telemak. 

Gli strati di cipolla che componevano le labbra del maggiordomo si schiusero a formulare un “il 

suo tè, signor Presidente”, chiaramente udibile ma non tanto da interferire con la voce di Sonya, che 

leggeva dei dati da una cartellina. Ciò detto, il maggiordomo procedette a collocare il vassoio sulla 

scrivania. La tazzina fu disposta con precisione micronica, in modo che l’angolatura del manico 

risultasse la più comoda allorché il Presidente l’avesse impugnata. I biscotti, del pari, si trovarono 

alla distanza ideale. 
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L’ospite, all’arrivo, aveva declinato l’offerta di tè o caffè o comunque. Quanto a Sonya, non 

beveva né mangiava. Idem gli ologrammi. Arcimboldo si congedò chinando signorilmente la testa di 

zucca, fece compiere un aggraziato dietrofront al carrello, e se ne andò, silenziosissimo com’era 

arrivato, sui carnosi piedi da tubero. 

 

 

# 4.12 

 

“… L’incendio è stato domato prontamente, ma si temono ingenti danni. Una quantificazione sarà 

disponibile entro…” stava dicendo Sonya. 

Dionisio Secondo scosse con impazienza la testa bruna, dai capelli meticolosamente ripartiti in 

una scriminatura e poi impomatati. Il gesto rivelò il suo nervosismo. Si voltò e andò a premere, con 

una mano guantata, un tasto sul ripiano della scrivania. Alle sue spalle, leggeri tendaggi di panno 

vegetale traslucido frusciarono, coprendo la vetrata e precludendo così l’ingresso al panorama ma 

non alla luce. Si lasciò quindi andare nella makpoltrona, la quale, avvertendone il peso, fece le fusa 

e rimodellò le proprie forme nel modo più confortevole per il proprio signore e padrone. Dionisio 

Secondo inalò con gusto l’aroma della bevanda: l’unico conforto di quella giornataccia. Col 

cucchiaino sollevò l’infusomak fuori dalla tazza e lo lasciò cadere nel cestino per i rifiuti dall’aspetto 

di una piccola pianta carnivora, che si trovava in terra dietro la scrivania. Il cestino chiuse 

immediatamente la propria bocca floreale e sgranocchiò il saporitissimo scarto. 

“… a Beverly Hills, dove un makantifurto in avaria ha reso inaccessibile agli stessi proprietari un 

intero complesso residenziale…” 

Il tè era al punto giusto: la sua personale miscela, la quantità di zucchero, la durata dell’infusione, 

la temperatura, il contatto con la porcellana… Ma le notizie erano tremende. Mentre sorseggiava, 

corrugò il viso in una smorfia seccata. La persona spaparanzata davanti a lui, invece, sembrava 

addirittura divertita dal resoconto di Sonya. Il Presidente rivolse all’ospite uno sguardo di rimprovero, 

ma non disse niente. Piuttosto, preferì spostare la propria attenzione sul telemak. 

L’apparecchio era un mazzo di tulipani i cui bulbi erano stati piantati nella scrivania e 

addentravano le radici direttamente in essa. I calici dei fiori proiettavano le immagini virtuali degli 

interlocutori. I cui ologrammi azzurrini fluttuavano e crepitavano a mezz’aria tra i fumi del tè. 

C’erano tutti i più stretti collaboratori del Presidente, i vertici della Maccheroni: la Direzione 

Scientifica, nella persona del dottor Medardo, il quale sostituiva il professor Zini, beatamente 

addormentato col calvissimo capo oviforme sulla spalla del vice, in collegamento dai laboratori ipogei 

del Giardino Verticale; la Direzione Tecnica, rappresentata da mastro Caterino, dal proprio 

bugigattolo del pari sotterraneo; e la Direzione Commerciale, il cui responsabile, Pastrufazio 

Ambrosiano, si trovava nella succursale di Sbausciate Monzese. 

“Passiamo ora al settore beta. Un nostro spazzolino elettrico ha cavato tutti i denti all’onorevole 

Picciafoco…” 

Nell’udire il nome del politico, Mastro Caterino smoccolò un bestemmione nel suo dialetto per 

fortuna incomprensibile agli altri. Il dottor Medardo annuì gravemente senza scomporsi, ma un 

sinistro bagliore gli apparve negli occhi. Ambrosiano proruppe in un: “Figa, è di opposizione! Ci 

toccherà riferire in Parlamento!” 

Il Presidente, invece, non commentò. Rimise la tazza esattamente al centro del piattino. Prese un 

biscotto e lo spezzò in due, ponendo particolare attenzione a non far cadere le briciole fuori dal 

vassoio. Portò una metà del biscotto alla bocca e, masticando, guardò la parete alle spalle di Sonya, 

che intanto stava andando avanti col suo elenco di disastri. 

La parete dei trofei. Un’installazione, a cura di Veronica Sarabanda, realizzata coi simboli dei 

rivali che, nel corso dei decenni, la Maccheroni aveva annichilito o fagocitato. Vi comparivano, tra 

gli altri, le teste mozze di Topolino e Paperino, grondanti sangue dall’aspetto invero molto realistico; 

una lattina di Coca-Cola accartocciata; l’anta di un mobile Ikea scardinata e tristemente penzolante; 

il motore sventrato di una Tesla; un pacco Amazon il cui logo era stato modificato in modo da 
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ricordare, invece che un sorriso, un’espressione triste; i frantumi di un autentico iPhone, che il 

Presidente aveva preso a martellate di propria mano in una delle rarissime occasioni in cui non aveva 

temuto di sporcarsi; un vecchio televisore fermo sulla schermata principale di Netflix che annunciava 

la definitiva interruzione delle trasmissioni; l’insegna di un McDonald’s che ora diceva 

“MakDonald’s”. Al centro della parete era stato lasciato, di proposito, uno spazio vuoto: era destinato 

a colui il quale, unico e solo, ancora osava dare filo da torcere a Dionisio Ludovico Maccheroni 

Secondo: cioè Tony Broccolino: di cui il Presidente desiderava ardentemente la testa: non una 

riproduzione realizzata da Veronica Sarabanda, no: la testa, quella vera. 

Al pensiero dell’eterno rivale, della vecchia faida, delle solenni figuracce fatte, delle proteste in 

giro per il mondo, delle pressioni che stava subendo da ogni parte, delle reazioni della Borsa, il 

Presidente sentì ribollire il sangue nelle vene e cambiò bruscamente posizione. La makpoltrona si 

adeguò all’istante, gonfiandosi in alcuni punti e allentandosi in altri. 

“… E col settore gamma e il reparto informatico abbiamo finito. Quanto al settore iota, registriamo 

solo un makbambolotto che si è armato di mannaia e ha tenuto in ostaggio la famiglia del bimbo cui 

era stato regalato. Sono stati tratti in salvo, terrorizzati ma illesi.” 

“Sì, ma dopo quanto?” chiese allarmato mastro Caterino, rosicchiando un mozzicone di sigaretta. 

“La prigionia è durata solo quattro giorni.” fu la risposta. Il direttore tecnico si picchiò la fronte 

con una mano, e inghiottì involontariamente il mozzicone. Mentre tossiva, il suo alter ego 

commerciale scoppiò in una grassa risata. 

“Vi leggo infine la parte più importante. Gli incidenti che hanno causato vittime.” Gli astanti 

dirigenti si fecero più attenti. “In un fast-food di Berlino, una makfriggitrice impazzita ha fritto parte 

degli avventori. Otto morti ustionati.” 

Mastro Caterino gemette e si nascose la faccia tra le mani. Ambrosiano prese la parola: “Sonya, 

mi raccomando. Fiori alle famiglie, messaggi di cordoglio, dichiarazione che avvieremo un’indagine 

interna, rassicurazione che i responsabili non resteranno impuniti, eccetera eccetera. E makcell gratis 

a pioggia, così li facciamo contenti. Gli facciamo un trattamentino completo, mi raccomando. Taaac!” 

“Sarà fatto, signor direttore” rispose Sonya. Proseguì. “Settore csi. Un giocattolo erotico impazzito 

ha causato una strage durante un’orgia in Vaticano.” annunciò impassibile. “Quattordici morti. 

Stavano filmando le loro… attività, per cui abbiamo un documento video dell’accaduto. Ve lo 

mostro.” 

Nebulosi ologrammi cominciarono a materializzarsi al centro della stanza. Mastro Caterino 

riemerse dalle proprie mani. Ambrosiano si avvicinò al telemak tanto da rendere evidenti, attorno agli 

occhi, alcune rughette che invocavano un nuovo lifting, e un buon mezzo centimetro di ricrescita 

canuta sotto la tintura giallo sovrumano della folta chioma. Persino il dottor Medardo dimostrò un 

certo interesse. Ma il Presidente ordinò a Sonya di interrompere la riproduzione del video: era 

disgustato dal sudore e da qualsiasi altra sostanza secreta dal corpo umano, e non voleva guardare 

quel genere di filmato, tanto meno con la prospettiva di una carneficina finale. 

Il dottor Medardo annunciò: “Sonya, esaminerò il… ehm… documento con calma qui in 

laboratorio.” 

“Certo, dottore. Le invio subito il file.” 

“Sonya, bella gioia…” aggiunse Ambrosiano, “fiori alle famiglie, ecceccecc… Te capì?” 

“Sarà fatto, signor direttore.” Prese nota. “Per finire, nella sede di una finanziaria di Hong Kong, 

uno stagista addetto alle fotocopie è stato aggredito appunto dalla fotocopiamak, la quale lo ha prima 

accecato col flash e poi ghigliottinato col coperchio. Bisogna però riconoscere che, per il resto, la 

macchina funzionava egregiamente. Le fotocopie sono venute davvero bene. Notate l’altissima 

risoluzione del dettaglio dei bulbi oculari carbonizz…” 

Prima ancora che apparisse la prima immagine, il Presidente ne impose lo spegnimento, con un 

gesto perentorio della mano guantata. Non nascondeva il proprio ribrezzo. 

“Fiori eccetera?” domandò Sonya. 
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Pastrufazio Ambrosiano si mise a sbraitare: “Uè, testina! Ma sei impazzita? Era solo uno stagista, 

mica una persona! … Ragass, la Sonya mi fa salire il nervosetto a me! Mica i danè crescono sugli 

alberi, eh! … Fiori allo stagista, ma scherziamo?” 

“Come desidera, signor direttore” rispose Sonya. Tirò una riga sui propri appunti, per nulla 

impressionata dallo sfogo. Anzi, ottenendo col fascino della propria voce che l’altro si calmasse 

all’istante. Infatti il direttore commerciale le rivolse un sorriso complice e un’occhiata seducente, resa 

ancora più incisiva dalla strategica rimozione degli occhiali, con la scusa di pulirne le lenti dai riflessi 

violacei sulla camicia a righine. Ambrosiano la portava, anche se sotto una giacca, fuori dai pantaloni 

e sbottonata sul petto; il collo, senza cravatta, era adorno di una catenina d’oro dal peso di un paio di 

chili. 

Il resoconto era terminato. Il Presidente ripulì il piano della scrivania da briciole di biscotto 

immaginarie e parlò. “Signori, tutto questo è preoccupante. I danni sono, tutto sommato, irrilevanti, 

ma la natura e il numero dei guasti non possono portarci che a una conclusione.” Fece una pausa 

significativa. “Non si tratta di casualità.” 

“Qui si sente puzza di zolfo…” commentò il dottor Medardo. 

Mastro Caterino, con un filo di voce, soggiunse: “Sabotaggio!” 

Ambrosiano inarcò le sopracciglia già di per sé arcuate, ed emise un lungo fischio, il che esprimeva 

una certa sorpresa; ma ben dosata, come se avesse ricevuto solo banale conferma a un’ipotesi cui lui 

era giunto ben prima degli altri. 

“Al momento non abbiamo di che temere, ripeto. Ma se questo trend dovesse confermarsi, in pochi 

mesi la reputazione della Maccheroni crollerebbe al minimo storico. Non oso nemmeno immaginare 

le conseguenze.” Dionisio Secondo si alzò in piedi. “Desidero che da questo momento voi e i vostri 

collaboratori, ma solo quelli più stretti e fidati, vi dedichiate, oltre che alle responsabilità abituali, 

anche a indagini su questi misteriosi malfunzionamenti. Occorre identificare i sabotatori, perché tutto 

ciò non può essere opera di un unico individuo, e soprattutto capire come riescano ad agire. Come 

fanno a far impazzire le nostre macchine.” 

Tutti gli altri annuirono. “Qualche sospetto sull’identità del nostro avversario?” domandò il dottor 

Medardo. 

“È inevitabile…” rispose il Presidente accennando allo spazio vuoto sulla parete dei trofei. 

“Ciononostante…” 

“Già…” confermò l’altro. “Non sembra nelle possibilità della Broccolino. Anche se lo stile è 

quello. Una strategia subdola e contemporaneamente volgare. Se si tratta di loro, devono aver 

acquisito nuove tecnologie… Non so cosa pensare. Ma indagherò.” 

“Abbiamo finito?” chiese Ambrosiano, sbirciando di nascosto l’orologiazzo d’oro che aveva al 

polso. 

“Non ancora. C’è un’altra novità.” disse il Presidente con uno sguardo strano. “Ho finalmente 

rintracciato mio figlio. Indovinate dove si era nascosto il fuggiasco? … Proprio sotto i nostri occhi. 

Lavora qui, in una squadra tecnica. Non è divertente?” Aveva un’aria tutt’altro che divertita. “L’ho 

sempre detto che quel ragazzo possiede un grande talento manageriale. Prima o poi si rassegnerà a 

prendere il posto che gli spetta al mio fianco.” 

L’ospite in poltrona emise una risatina. 

“Come intende convincerlo a tornare?” Il dottor Medardo sembrava scettico sulle probabilità di 

riuscita nell’impresa. 

“Francamente non lo so ancora. Ho bisogno di tempo per prendere una decisione. Per questo 

motivo ho stabilito di non agire. Lo lascerò stare dov’è, così mi sarà più facile tenerlo d’occhio nel 

frattempo. Ma c’è una cosa che mi incuriosisce…” Un’altra pausa. “È davvero possibile che nessuno, 

in tutto il Giardino Verticale, lo abbia riconosciuto? Spero di non dover scoprire che il mio stato 

maggiore mi tiene nascosto qualcosa…” 

I membri del suddetto stato maggiore deglutirono all’unisono. Il dottor Medardo aveva sempre 

saputo come rintracciare Dennis, che tornava da lui periodicamente per le indispensabili cure 

mediche; ma, dopo quel bel discorsetto, era ormai troppo tardi per ammetterlo. Anche Mastro 
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Caterino tenne per sé ciò che sapeva. A sua discolpa avrebbe potuto spiegare di aver scoperto solo 

pochi giorni prima la vera identità del giovane tecnico che lui conosceva come Canecchi e che aveva 

assunto in assoluta buona fede non riconoscendolo. L’ultima volta che l’aveva visto, Dennis era 

ancora un bambino; poi era andato a studiare in America con la sorella. Aveva intuito la verità 

ragionando sui due gemelli che aveva visto combattere nella Palestra Culturale e facendo poi due più 

due. Una ricerca su SocialMak e una telefonata a Tonino Aggiustatutto avevano poi confermato i suoi 

sospetti. Ma il vecchio amico lo aveva anche convinto a tacere in alto loco per il bene del ragazzo. 

Quindi non era proprio il caso di rivelare la propria connivenza, se pur recentissima. Quanto ad 

Ambrosiano, non aveva niente da nascondere perché davvero all’oscuro di tutto; ma sapeva bene che 

il figlio ribelle era il punto debole del Presidente, e che, quando si entrava in argomento, era come 

camminare sul filo di un rasoio. Perciò tacque pure lui. 

“Pastrufazio…” Il direttore commerciale sobbalzò, sentendosi chiamare. Un rivoletto di sudore, 

reso marroncino dal fondotinta, gli colò lungo una tempia. “Domani ti mando una persona. Trovale 

un posticino lì da te.” Dionisio Secondo accennò col mento all’ospite seduto davanti a lui, che in quel 

momento aveva le lunghe gambe accavallate sul bracciolo della poltrona e canticchiava tra sé. 

“È un onore!” esclamò Ambrosiano sollevato. “Stai tranquillo, Presidente, ghe pensi mi!” 

“La riunione è terminata” dichiarò finalmente Dionisio Secondo. 

Ambrosiano sorrise coi denti falsi e chiuse velocemente il contatto. Mastro Caterino sorrise a sua 

volta, ma solo con metà della bocca, essendo l’altra metà impegnata a sostenere una nuova sigaretta, 

poi abbandonò anche lui la riunione. Il dottor Medardo disse: “Non temere, Presidente. Quei 

vigliacchi hanno i giorni contati. Il diavolo fa le pentole ma non i coperchi.” Fece seguire alle parole 

una risata mefistofelica e si mise in posa, aspettando di dissolversi nell’aria in una nube di fumo 

elettrico. Ma non accadeva niente. Spazientito, si scrollò allora di dosso il professor Zini e si mise a 

chiamare: “Carotene, come diamine si spegne quest’affare? Carotene!” Apparve in primo piano la 

mano coperta di efelidi del dottor Giangianni, e finalmente la comunicazione col laboratorio fu 

interrotta. 

Dionisio Secondo scosse la testa. Poi agitò una mano, cercando di scacciare dei moscerini 

inesistenti (in quella sala non avrebbero mai potuto essercene). Si rivolse all’ospite: “Questo è quanto. 

Mi affido a te per sorvegliare Dennis.” 

“Stai tranquillo, papà!” rispose Denise allegra. 

 

 

# 4.13 

 

Dennis e Tonino arrivarono senza fiato in cima alle scale, all’ultimo piano di un prestigioso 

condominio, e lasciarono cadere di malagrazia lo scatolone contente una lavamak nuova di zecca. 

“Ma non ci sta un cavolo di ascensore funzionante in corso Buenos Aires?” ringhiò Dennis isterico. 

Tonino si cavò il berretto e si asciugò su una manica il sudore dalla fronte. “A mme ‘sta scena mi 

pare che me la sono già vista…” 

“Squadra Alfa 7, siete in ritardo! Affrettare la consegna!” li incitava dolcemente Sonya via 

aurimak. “Il nuovo commerciale vi sta aspettando!” 

“Il nuovo commerciale?” ripeté Dennis, improvvisamente sospettoso. 

“N’ m’ dicenn che…” fece Tonino. 

Una delle porte che davano sul pianerottolo si spalancò gioiosamente, e ne uscì una sagoma 

affusolata con una gran massa di capelli castani. “Era ora! Non vorrete farmi sfigurare coi clienti al 

mio primo giorno di lavoro?”  

“Porco…” 

“… cavolo!” 

“Ciao, fratellino! Bentrovato, Tonino!” Denise strizzò un occhio e mandò loro un bacino. 
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